三月，春的筆觸輕柔地落在城市的每一處角落，細(xì)密的春雨如絲如縷，淅淅瀝瀝地灑落，將整個(gè)世界氤氳在一片朦朧的水汽之中。練習(xí)室的落地鏡被這溫潤(rùn)的春雨悄然浸透，蒙上了一層淡淡的霧氣，仿若一塊神秘的面紗，為這方充滿汗水與夢(mèng)想的空間增添了幾分詩(shī)意與浪漫。

林小滿站在練習(xí)室的一隅，全神貫注地?cái)[弄著手中的相機(jī)，調(diào)整著光圈。她那專注的神情，仿佛整個(gè)世界都只剩下她和手中的設(shè)備。就在這時(shí)，她眼角的余光不經(jīng)意間捕捉到一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作——?jiǎng)⒁恼那牡赝得樽约?。那一瞬間，劉耀文像個(gè)被發(fā)現(xiàn)了秘密的孩子，耳尖迅速泛起一抹紅暈，連帶著脖頸也微微泛紅。他慌亂地舉起手中的歌詞本，試圖以此來(lái)掩飾自己的窘迫，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“新歌和聲部分……你要不要試錄？”

小滿嘴角微微上揚(yáng)，露出一絲不易察覺(jué)的笑意，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟隨著劉耀文走進(jìn)了那間密閉的錄音棚。錄音棚里，燈光柔和而溫暖，仿佛將外界的紛擾都隔絕在了門外。當(dāng)兩人戴上耳機(jī)的那一刻，整個(gè)世界仿佛都安靜了下來(lái)，只剩下彼此輕微的呼吸聲和耳機(jī)里傳來(lái)的微弱電流聲。劉耀文開(kāi)口唱歌，他的聲音宛如一股清泉，在這狹小的空間里流淌，帶著絲絲縷縷的溫柔，纏繞著耳機(jī)電流聲，悄然爬進(jìn)小滿的耳膜。

當(dāng)唱到“在千萬(wàn)雙眼睛背面相愛(ài)”這句歌詞時(shí)，小滿的心中突然涌起一股別樣的情緒，她像是被一種神秘的力量驅(qū)使，鬼使神差地關(guān)掉了監(jiān)聽(tīng)鍵。她抬起頭，隔著那層隔音玻璃，看著對(duì)面的劉耀文，嘴唇微微蠕動(dòng)，對(duì)著口型說(shuō)道：“今天戴的領(lǐng)帶很丑?！眲⒁南仁且汇叮S即反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上綻放出一個(gè)燦爛的笑容，那笑容如同春日里最明媚的陽(yáng)光，瞬間驅(qū)散了空氣中的所有陰霾。他笑著伸手扯松領(lǐng)帶，動(dòng)作間，露出了鎖骨疤痕上新紋的LYW&M小字，那是專屬于他們的甜蜜印記。他拿起馬克筆，在玻璃上寫下“故意的”三個(gè)字，熱氣在防彈玻璃上暈開(kāi)一片白霧，模糊了字跡，卻暈染出了滿溢的愛(ài)意。緊接著，他突然將掌心貼在小滿映在玻璃上的唇印位置，他的睫毛在眼下投出顫動(dòng)的影子，仿佛在訴說(shuō)著那些難以言表的深情。那一刻，時(shí)間仿佛凝固，整個(gè)錄音棚里彌漫著一種令人心動(dòng)的曖昧氣息。

時(shí)光悄然流轉(zhuǎn)，紀(jì)錄片成片發(fā)布的那天，整個(gè)團(tuán)隊(duì)齊聚一堂，共同見(jiàn)證這一重要的時(shí)刻。屏幕上，每一幀畫面都像是一段珍貴的記憶，記錄著他們一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。突然，宋亞軒指著花絮鏡頭，夸張地鬼叫起來(lái)：“這段眼神都能拉絲了！”