3月4日15:04，濱州博興縣醫(yī)院里，筆尖在出生證明上摩挲，鄭重記錄下時(shí)間。與此同時(shí)，城市街道上，林小滿腳踩平衡車，身姿靈動(dòng)地在車水馬龍間穿梭。

她戴著藍(lán)牙耳機(jī)，沉浸在范丞丞的考古視頻里，往昔影像與獨(dú)特嗓音，如磁石般緊緊吸引著她。

背包拉鏈上的七個(gè)小偶像掛件，隨著她的每一個(gè)動(dòng)作，歡快地叮當(dāng)作響，宛如在為她熾熱的追星時(shí)光演奏專屬樂(lè)章。

剎那間，手機(jī)導(dǎo)航發(fā)出一陣尖銳急促的警報(bào)。林小滿猛地抬眸，驚恐地看到自己駕駛的櫻花粉甲殼蟲(chóng)，正以蝸牛般的速度，一寸寸逼近前方黑色SUV的尾燈。

林小滿“完了完了！”

她的指尖慌亂地在中控屏上飛速滑動(dòng)，試圖扭轉(zhuǎn)局面。就在這千鈞一發(fā)之際，車載音響毫無(wú)預(yù)兆地轟然爆發(fā)出《青蘋(píng)果樂(lè)園》的戲腔，那激昂又不合時(shí)宜的歌聲，在這緊張到極點(diǎn)的氛圍里，顯得格外驚悚與荒誕。

而就在這電光火石間，林小滿眼角余光捕捉到，前車后窗貼滿了華麗的鎏金卡通貼紙，其中一張Q版貓耳少年畫(huà)像，在晨曦的輕撫下，折射出夢(mèng)幻般的絢麗虹彩。

尖銳刺耳的剎車聲瞬間劃破長(zhǎng)空，驚飛了在梧桐樹(shù)上愜意棲息的麻雀。

就在額頭即將重重撞上方向盤(pán)的前一秒，林小滿恍惚間瞧見(jiàn)，前車后窗的貓耳貼紙如同被無(wú)形的絲線牽引，猛地180度翻轉(zhuǎn)，清晰地露出“范丞丞”三個(gè)燙金藝術(shù)字，那奪目又熟悉的字樣，讓她大腦瞬間一片空白。

范丞丞“小姐？需要叫救護(hù)車嗎？”

一道低沉醇厚、宛如大提琴般的聲音，從車外傳了進(jìn)來(lái)。沾著奶茶漬的AirPods，咕嚕嚕滾落到一雙精致的黑色麂皮樂(lè)福鞋邊。

林小滿揉著發(fā)紅生疼的額頭，緩緩抬頭望去，只見(jiàn)晨霧仿若一層薄紗，籠罩著一個(gè)身形頎長(zhǎng)的男子。

他頭戴漁夫帽，逆光而立，那身卡其色風(fēng)衣被他穿出了國(guó)際T臺(tái)走秀般的頂級(jí)風(fēng)范，鼻梁上架著的銀框墨鏡，如同一面鏡子，清晰映出她此刻亂得如同鳥(niǎo)巢般的劉海。

范丞丞“我車上有急救箱?！?/p>

那聲音恰似融化的醇厚黑巧克力，絲滑中帶著一絲獨(dú)特的顆粒感，瞬間擊中林小滿的記憶，讓她不由自主地想起范丞丞某次直播里，那令人忍俊不禁又極具辨識(shí)度的爽朗笑聲。

林小滿“不用不用！”

她手忙腳亂地從車?yán)镢@出來(lái)，慌亂中，指甲蓋上貼著的丞丞Q版貼紙，“啪嗒”一聲，穩(wěn)穩(wěn)粘在了對(duì)方的車門(mén)把手上，像是在這意外相遇里，留下了獨(dú)屬于她的痕跡。

林小滿“就是追尾而已，我全責(zé)！您看是私了還是走保險(xiǎn)？”

她滿臉窘迫，聲音里帶著一絲緊張與愧疚。

墨鏡青年微微俯身，優(yōu)雅地?fù)炱鸬袈湓诘氐氖謾C(jī)。當(dāng)他的目光觸及手機(jī)鎖屏上，2018年《偶像練習(xí)生》時(shí)期，那個(gè)金發(fā)璀璨奪目、綻放著標(biāo)志性迷人笑容的少年時(shí)，指尖猛地一頓，像是被什么擊中了內(nèi)心。