離著火車站不遠(yuǎn)，向北一直到三○一國道，是一個(gè)很大的十字路口。國道由東向西經(jīng)過這里的時(shí)候，與南北走向的加北鐵路又形成了一個(gè)十字交叉。交叉口處修了一座橋，人們習(xí)慣性地稱它“橋洞子”。在橋洞子的南測(cè)，挨著站前大街上的那個(gè)交通崗旁邊兒，有一家不起眼兒的小飯店，店名“苦孩子飯莊”。聽說老板是林區(qū)來的，當(dāng)年做過盲流，沒爹沒娘的一個(gè)人折騰到后來居然在市里混上了一家獨(dú)生閨女，自然上趕子做了上門女婿。五馬倒六羊地幾年過去后，竟開起了飯店，并且紅紅火火。這飯莊的門面修飾得如同林區(qū)的小木屋一般，外墻上還零零散散地隨意掛著幾串辣椒、幾穗苞米，在以灰色的混凝土為主色調(diào)的城市當(dāng)中顯得特別的出眾。冬日里正午的陽光正透露出幾絲暖意，不過雪后的城市盡管比平日里美了許多，但還是晃得人睜不開眼。

　　鄭明自打和甄廠長(zhǎng)結(jié)識(shí)到現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)上的、工作上的事兒多半在這兒的包間里辦，他還戲稱之為“常委會(huì)”。其實(shí)這也無可厚非，在商品經(jīng)濟(jì)撲天蓋地、一點(diǎn)一點(diǎn)地吞吃掉過時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)后的九十年代，每個(gè)人的秘密似乎都多了起來。秘密嘛，當(dāng)然是知道的人越少越好。并且南風(fēng)窗自打開之后，如北伐軍討逆一般橫掃大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，人們之間過去的那種清如水、明如鏡的工作關(guān)系變得不那么透明，繼爾干脆變成了天知、地知、你知、我知的關(guān)系。所以鄭明和甄廠長(zhǎng)相互間的小型“常委會(huì)”也就變得順理成章了。其實(shí)有時(shí)候道理便如此這般的簡(jiǎn)單，只要你想得開。

　　小店的內(nèi)部也是別有洞天。且不說墻上掛的那些農(nóng)家院里的玩意兒，單是現(xiàn)如今所有的買賣家們供奉的財(cái)神老爺趙公明，竟然被老板換成了***主席的塑像，并且左右還點(diǎn)著長(zhǎng)明燈。問老板，老板還振振有詞：“趙公明保的是大財(cái)主，***才保俺們窮人家?！边€真別說，這老板的生意反而挺火。那些個(gè)里里外外忙活的服務(wù)員小丫頭們，被老板打扮成八旗子弟們養(yǎng)的胖丫頭一般，喜氣洋洋地內(nèi)外穿梭忙碌著。吧臺(tái)上那架錚光瓦亮的老式留聲機(jī)正播放著中國人民既熟悉又有些陌生了的歌曲：“太陽最紅，***最親……”

　　聽著很是親切。

　　看來這些孩子們并不苦。

　　鄭明的心里可苦透了，滿嘴里起大泡不說，連著幾天都感覺嘴里像是含著個(gè)豬苦膽。平常每次到飯莊來，鄭明都是從前堂到小包間里里外外瞎忙一通，從端茶倒水到后廚端菜都是他輕車熟路的地方。久而久之，飯店里從服務(wù)員到老板都不拿他當(dāng)外人兒?？墒墙裉煺鐝S長(zhǎng)陪著他喝了半天的茶水，還未見服務(wù)員上菜，知道是鄭明發(fā)起呆來給忘了，忙喊服務(wù)員：“小紅——結(jié)帳!”叫小紅的服務(wù)員笑咪咪地跑過來，低聲說：“甄廠長(zhǎng)，您還沒點(diǎn)菜呢!”甄廠長(zhǎng)回敬道：“可也是，你們這買賣興隆了，咱們也混熟了是吧?俺們?cè)谶@兒茶水都快喝飽了，你也不說搭勾搭勾俺們，不結(jié)帳走人你這還管住宿是咋的?”服務(wù)員連忙把那粉嘟嚕的小臉蛋兒湊近甄廠長(zhǎng)的肩頭，喜鵲般的語言一點(diǎn)彎兒也沒拐直接鉆進(jìn)甄廠長(zhǎng)的耳朵里：“對(duì)不起廠長(zhǎng)，今天鄭大哥可能有心事兒，沒安排好，這也是俺們的錯(cuò)，您馬上點(diǎn)菜，我到后廚去給你們走后門兒，一定先給你們做。今天人多，又趕上了飯口，您是老主顧，一定會(huì)體諒俺們的難處。店里又新添了一樣特色菜，叫‘祖國山河一片紅’，要不要嘗嘗?”

　　甄廠長(zhǎng)笑了，那獨(dú)具特色的笑聲沖出了單間，也把鄭明從茫然中拽了回來，插嘴道：“給我來盤斗私批修，外加老三篇?！边@飯莊的老板大概過去“毛選”學(xué)得好，把好多的菜名都變成文革時(shí)期的時(shí)髦詞兒，這也是這家小店的特色之一。

　　廠長(zhǎng)關(guān)切地看看鄭明，對(duì)服務(wù)員說：“小紅，給我們來個(gè)清燉‘橫路敬二’吧”

　　鄭明從小紅那撲哧的竊笑聲中驚醒，他知道自己走神兒了。與甄廠長(zhǎng)合作的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但他們之間的合作還是很愉快、很默契的，仿佛神經(jīng)連著神經(jīng)。可此刻好像鄭明心里的哪根兒神經(jīng)出了岔子，服務(wù)員小紅像喜鵲一般轉(zhuǎn)眼飛出了視線。

　　“鄭明，你聽說過那個(gè)笑話沒有?”

　　廠長(zhǎng)存心想逗鄭明說話。

　　“什么笑話?”

　　“說是闖關(guān)東的爺倆，在咱們東北種地，你知道咱這地方和南方不同，一根壟長(zhǎng)的有十來里地。那年頭也不像現(xiàn)在有‘東方紅’、‘康拜因’，春種秋收全靠體力，這小的干著干著喊腰疼，老子罵他：‘你他媽的，人得七十二歲才長(zhǎng)腰芽，老子還沒腰呢，你倒先疼上了!趕快干活?！瘍鹤又钢g問：‘爹，那這地方叫啥?’‘啥?叫當(dāng)間兒。’干完了活兒，口渴得要命，老子忙問兒子：‘小子，你把咱帶的水放哪啦?’兒子趴在地壟溝旁的草稞子里頭也不抬：‘在當(dāng)間兒呢。’老子看兒子累得那個(gè)熊樣兒，不忍再指使他，自己往地當(dāng)間兒走，找了半晌也找不見，回來問兒子：‘你把水放哪兒啦?’兒子站起身，指了指腰間回答：‘這不在這當(dāng)間兒呢嗎?’”

　　鄭明還是傻呆呆沖著自己眼前兒的茶杯發(fā)愣，連廠長(zhǎng)那著名的笑聲也沒聽見。

　　服務(wù)員小紅端上一盤熗菜，是洋蔥絲拌豆付絲，看鄭明那油光光的大奔兒頭和呆滯的眼神兒，忍不住撲哧一聲笑了：“鄭大哥，你要的斗私批修?！表槺惆炎郎蠞M滿的一杯白酒往鄭明面前挪了挪。

　　“鄭明，你還等啥呀，等照相呢么?”

　　廠長(zhǎng)自顧自地端起酒杯來了一小口：“我說咱們是不是外甥打燈籠——照舊?！?/p>

　　鄭明明白廠長(zhǎng)的意思，他們之間喝酒有一條不成文的規(guī)定，頭一杯白酒一定是三口必見底兒。連忙端起酒杯也來了一大口，吃了一口“斗私批修”。

　　“廠長(zhǎng)，我明白你的意思，我當(dāng)然也希望是虛驚一場(chǎng)，大不了多跑些冤枉路，可我怎么卻有一種外甥女打燈籠——照姨(疑)的感覺。”

　　“你還懷疑誰?我嗎?廠子的那點(diǎn)兒周轉(zhuǎn)金幾乎全都在里面，現(xiàn)在要是來了大活都干不了，馬上要到十二月末，一晃就是新年。我這二十多年來的光輝形象是小事兒，如果真像你懷疑的那樣，我看咱也弄段廣告詞兒吧。人家什么農(nóng)用車買回來不到半年本兒就回來了，咱們可倒好，不到半年，本兒全出去了?！?/p>

　　“這個(gè)吳盛有，真是他媽的無生有，無中生有，像屁一樣，無影無蹤了?！?/p>

　　“正犯走了，不是還有家屬在嘛!鄭明，你也別太過慮，興許人家真的是奔喪，過些日子就回來了呢。”

　　“但愿如此吧，廠長(zhǎng)，我想再找上趙主任去一趟大慶?！?/p>

　　“他呀，前幾天調(diào)走了，臨走給我留了個(gè)傳呼?！睆S長(zhǎng)從兜里掏出一張紙來遞給鄭明，“有事兒打傳呼聯(lián)系他。”

　　“調(diào)走了?我咋不知道?”

　　“你是管人事的?”

　　“不不，我管不了他這種人事，可是廠長(zhǎng)你知道，我這些年的積蓄全在這大慶的貨里，如果要是出事兒的話，那我可是竹籃子打水一場(chǎng)空了。別到頭來鬧個(gè)辛辛苦苦干半年，終于回到了解放前?！?/p>

　　“你回到解放前?咱這企業(yè)在這一片兒也是有點(diǎn)兒響當(dāng)當(dāng)?shù)墓廨x形象，我這做了二十五年的廠長(zhǎng)也從來沒捅過太大的漏子，相信這一次也不會(huì)有什么太大的問題。況且即使是有事，咱們也可以采取相應(yīng)的辦法嘛，上次我和你說過的那句話不是就叫上賊船容易下……賊船難嘛，嘿嘿……”

　　鄭明忍不住了：“哈、哈哈……”

　　服務(wù)員小紅撩起門簾來好奇地看著他們。

　　廠長(zhǎng)收回笑聲，從兜里掏出一張紙來，遞給鄭明：“先別忙著笑，年關(guān)快到了，咱們廠印了些年歷片兒，我在這面寫了些詞兒，請(qǐng)你這大文學(xué)家給評(píng)判評(píng)判?！?/p>

　　鄭明接過年歷片兒的小樣，仔細(xì)地看起來。

　　廠長(zhǎng)的文章題目叫《告用戶》，與去年的年歷片兒上的文章有些不同，全文：

還能告訴用戶些什么呢?“大鍋粥”已被那些苦于撈干的人淘得差不多了。不過，窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，下得倒是滿大大方方的。它正灑灑脫脫地落在周圍光光禿禿的樹上，從從容容地替代著那些不愿再綠下去的葉子們?？傻购茫旱眯『⒆觽儩M街筒子亂蹦，可我們的老業(yè)務(wù)卻抱怨著：“這路太不好走了，剛服了幾包跌打散，又滑了幾個(gè)腚墩兒——這恐怕就是引無數(shù)英雄競(jìng)折腰吧。”世界真奇妙。種大地的說，這雪下得真帶勁兒；可掃大街的卻說，這雪下得真沒勁兒；輪到咱們?cè)撛趺凑f呢?——愛他媽怎么著就怎么著去吧。反正外邊再冷，屋里多燒點(diǎn)兒還是挺暖乎的，況且，周圍還高聳著一群遮風(fēng)抗雪的大樹。你看，沖陽那面不是隱約有點(diǎn)兒開化嗎?

　　鄭明看過年歷片兒，撲哧一聲笑出聲來。

　　廠長(zhǎng)說：“哎，這就對(duì)了嘛?！?/p>

　　“可你這年歷片兒怎么與去年的不同?起碼也得加進(jìn)去一些實(shí)行三包、帶辦托運(yùn)之類的……”

廠長(zhǎng)又笑了：“我不是說過了嘛，愛他媽怎么著就怎么著去吧。”