她喜歡雪，我也喜歡。十一月，我和這年的第一場雪同時回到了安娜堡（Ann Arbor)。仿佛穿越時空，我從陽光鮮艷如仲夏般的圣地雅哥轉眼飛抵了冰天雪地的底特律。

走出機場，大腦頃刻間速凍了，格外清爽。照明燈被雪地反射出藍白色的夜光，翻飛的妖嬈的雪花從天而降，有種奇異的舞臺效果。我深深地呼吸冷空氣，帶著一絲甜味，收緊了有點激動的心肺。我想了想即將扮演的角色，和即將出場的人物。好象登上飛機那一刻，我就脫離了現(xiàn)實。

機場門口永遠都有依依惜別或歡喜相逢的人們，永遠都有行色匆匆或翹首盼望的人。我站在不擋道的地方，張望一輛輛駛進開出的汽車，等待肯定會來接我的淑景，想象她的音容笑貌如何出現(xiàn)在視線中。真的很冷，我裹緊了皮夾克，立起了羊羔絨的毛領。

那輛熟悉的白色尼桑停住了，淑景從車里下來。黑色锃亮的漆皮長靴踩到了積雪，黑色烏亮的裘皮大衣里她的臉如此白凈，笑容燦爛。她徑直朝我走來，優(yōu)雅的狐步，風姿卓越地站在了我面前。

我再一次瞬間明白了她的征服力。雖然在近處，我看見她眼眶下兩道淺淺笑紋，是我記憶與印象之外的，可絲毫不減少她攝魂的美麗，以至于我從來沒想過她比我大幾歲。確切地說，從見到她第一天起，我就發(fā)現(xiàn)年齡對一個有魅力的女人不是問題。淑景有著讓人驚艷之后又無可挑剔的精美，還有無從接近的典雅，讓人聯(lián)想到古希臘雕像，高高在上。高處不勝寒，女人像了女神，難免寂寥。

她撲閃著上翻的睫毛，蹊蹺地看我，似乎仍然不敢相信我真的回來了。我挑了挑眉毛說：“我回來了。”

她用兩只手穿過我的臂彎，把笑容埋進了柔軟的大衣里，隨即又抬頭望向走過來拉行李的丈夫。無數(shù)次想象中的重逢本可以更加熱烈，但不能發(fā)生在這一刻。

我輕輕掙脫了她手臂的纏繞，迎面接受了他丈夫的熱情擁抱，禮節(jié)性地碰了碰肩膀。這位李先生人中很長，笑起來嘴角往下撇，像個“不”字，眼睛在鏡片里拉成兩條細縫。我努力笑著把嘴角揚得更高，期許他發(fā)現(xiàn)自己的表情應該修改。

李先生三十七歲就當上了漢城某經(jīng)濟學院副校長，年輕有為的大學士為了滿足太太想來美國的愿望，申請到密西根大學做一年課題研究，也為了兩個兒子來受兩年美國教育。從他們身上我見識了韓國人的崇洋媚外，以及對西方物質文明的迷戀，難怪他們做出來的假名牌可以亂真。

李先生實在是個不可多得的好丈夫，完全可以讓我內疚，但是他的傲慢又足以讓人反感，很想給他點教訓。從他身上我見到了屬于日本韓國的東方傳統(tǒng)觀念中最典型的大男子主義，特別在女人面前不可一世的姿態(tài)。也許為了標榜接受美國文化，李先生還有點刻意表現(xiàn)開明，十分別扭。他用韓國口音濃重的英語一再聲稱他太太要如何如何，所以他如何如何照辦了，簡直是仁至義盡的勉強，都是淑景在電話里早就告訴我的安排。

我點頭哈腰應付，感激之情溢于言表，說盡了所有英語詞匯，心里卻煩透了這些虛偽。管他怎么想，我早送了他一頂綠帽子。

說話間，行李塞進了后車箱，李先生正襟危坐發(fā)動了汽車。

淑景讓我先坐進后車座，她略微遲疑，還是跟著坐在了后面。

一股馨香隨即飄進車里，是我送她的CD香水DUNE。記憶里，整個夏天我都浸泡在這種金色沙丘般的溫婉氣息中，無力自拔。

車子很快上了高速公路，駛向離底特律機場25英里的安娜堡，一個與州立大學的優(yōu)美校園容為一體，有著歐洲風情的世外桃園。

車窗外,路邊的積雪泛出白光，斜對面駛過的車燈撞破了黑暗,前面有星星點點的紅色車尾燈和照亮前方的兩道光柱。漫天飛舞的雪花映射著交織的光影，讓這夜間的高速公路分外熱鬧。

還因為我坐在車里，穿著厚外套，感受不到外面的寒冷，額上竟冒出一層細密的汗珠。我正搜腸刮肚用盡所有知道的有限的英文詞匯，用來回答李先生的盤問。他始終不明白為什么我要回來。答案全是電話里和淑景商量好的。我盡可能縝密小心不露破綻，因為他聽得很仔細，不時扭著脖子側過耳朵來。

淑景不出聲，像是緊張得喘不過氣來，側臉望著窗外。我看不清她的臉，車里還是很暗，只有儀表盤上閃著一些桔黃色的光亮，可以看清里面的幾根小指針在顫動。

我捏住了她輕輕搭過來的手，柔軟濕潤的手心貼在我另一只手上，讓我心里跟著燙了一燙。我習慣地把手指伸入她的袖口，觸到了手臂內側細膩的肌膚和急促混亂的脈搏。頓時，身體中的電流被接通，熱量在方寸大小的黑暗空間無聲蔓延。

李先生的背影擋著光線，模糊無邊，還有他濃重的韓國口音，喋喋不休。我下意識應承著，頭腦已經(jīng)完全被淑景身上的香氣占據(jù)。一路上，我承受著甜蜜的壓抑，溫柔的折磨。

終于結束行程，抵達了淑景家。行李堆進客廳，一個行李箱，一個旅行包，還有一把吉他，這些是我預備在安娜堡生活一年的所有物品，也差不多是我在這個世上的所有家當了。

淑景的丈夫，李先生把我們迎進屋，自己退到門外，向我和淑景告別。這里是他的家，多少有些別扭，雖然我足夠厚顏無恥了，可也要裝出一付無所適從或誠惶誠恐的樣子來。于是，我又送他到門口，結結巴巴語無倫次，表示實在沒必要這樣安排。李先生擺手叫我別介意，可臉上堆滿苦笑，嘴角撇得更低，最后哭笑不得地說：“僅此一夜”。

淑景拉我進去，說屋里暖氣要跑光了，叫李先生早點去休息。

我越客氣他越尷尬，李先生顯然心不甘情不愿，他再次強調：“Only tonight!”(只有今晚！)，大有下不為列的意思，并且他的手指著我不斷地點著，像在警告，又像被凍得打哆嗦。然后他鉆進車里，一溜煙開走了。

我為自己開脫，他是被迫做出開明的樣子，暗地里一定恨得牙癢癢，剛才還試圖警告我！那我何不心安理得享受今晚之特殊待遇！我回身進屋，把冬夜寒冷關在了門外。

立在門邊的淑景就勢倒入我懷中，雙手揉進我的短發(fā)，送上一個相思數(shù)月煎熬出來的無比纏綿的長長的吻。然后她仔細看我，用欲火如焚的眼神，燙得我渾身發(fā)熱。我們邊脫外衣邊進臥室，滾到床上。她把床鋪得柔軟潔白就像積雪，我們緊緊擁抱著翻滾著親吻，在一片柔軟中深陷深陷下去。我?guī)缀跄苈牭交鹈缭谘┑乩餆瞥鰜淼摹八焕?，嘶啦”聲。來不及開燈，我從她臉上吻到一絲涼涼的濡濕，是眼淚。一時，我又無比心碎，想起電話中的她也已不知為我流過多少淚了。總算可以如此貼近地相互慰籍了，我盡情吸吮著她眼角耳際流淌的淚水。

我沒有充分理由，但爸爸是明白人，他端著跟了他十幾年積滿茶垢的搪瓷杯，聽我說了要提前回密執(zhí)根州的決定。他騰出一只手揮了揮說：“去吧，去吧，沒完沒了的電話早把你的魂勾回去了。有人照顧你，我沒什么不放心的?！?/p>

我馬上去訂了當時的減價機票，打點行裝。本來想給淑景一個驚喜的，讓朋友來接我，突然出現(xiàn)在她面前。我正拿著機票出神，她的電話打了進來，滿腔幽怨，說生活沒趣，整天忙著家務，去上課更想我，學英語是為了和我更好溝通……

我說我馬上回來，明天晚上就能見到她。她說：“阿依果（韓國人的習慣感嘆詞）”叫我別跟她開這種玩笑，我聽見嘩嘩的自來水聲，她在洗碗。我認真地讀著機票上的航班和到達時間，聽見電話那頭傳來一陣瓷器撞擊聲。她相信了又不敢相信，大概手里的碗筷都掉進了池子，然后是她驚喜萬分的聲音：“Really? Really? My god! ”我問她能來接我嗎？

本來，我應該等到明年二月。她丈夫準備那時候回韓國，我答應回去陪她一年的。今年夏天，我隨家人遷居西海岸，淑景哭得柔腸寸斷。如此凄惋纏綿的情感在我是有生以來第一次，無法忍受，我摟著她留下了承諾。第一次被女人的眼淚如此洗滌，為我而流的眼淚，一個足以讓男人甘愿為她付出一切的女人，有什么不能答應的？我義無反顧地要回去和她共度一年美好時光，雖然明知不會有什么結果。

一個小時以后，淑景又打來了電話，情急心切地再次確認我的航班和抵達時間。她激動不已地告訴我都安排好了。她來機場接我，因為是晚上，她丈夫不放心她自己開車，所以由她丈夫開車。我可以先住在她家，她已經(jīng)安排丈夫和孩子去鄰近的她哥哥家借宿一晚，留給我和她單獨在一起的重逢之夜。

我覺得這樣太近人情了又不忍拒絕。國際友人間能有這樣的情誼真不簡單，她丈夫居然可以接受？也難怪，淑景真是個可以讓男人為她做任何犧牲的女人，她丈夫也不例外。

她為我放好了一池洗澡水，擺好了為我準備的干凈浴巾睡衣。

我泡進潔白的浴缸，蕩漾的熱水中，幾天來因變故而生的疲憊從周身脫卸下來，輕盈得讓人想跳躍。泡澡是我來美國以后學會的享受，能舒脛活脈，減輕壓力，調節(jié)體力。

洗完澡，一陣陣饑餓隨即襲來。我裹著寬松的睡衣走出臥室。

她已經(jīng)為我準備好晚餐。我席地坐到沙發(fā)邊的榻榻米飯桌前。韓國人的傳統(tǒng)習俗，家里沒有餐桌餐椅，和日本人一樣或坐或跪在地上，放在狀如茶幾的小桌上吃飯。

淑景擺好一桌飯菜，端跪在旁邊看我吃。她說今天特意為我煲了一鍋牛尾湯：濃得像奶汁，漂著碧綠的海帶；飯是剛做出來的，顆粒透亮，松軟地盛在花瓷碗里；桌上還有一碟淌著紅油的香辣燴海鮮，一碟嫩黃色的裹蛋煎魚，令人大開食欲。兩碟素色冷菜是涼拌波菜和豆芽，上面撒了些不沾油星的白芝麻，看上去就爽口。少不了的還有兩小碟泡菜，腌白菜和腌羅卜。花紋細致的銀勺銀筷排在碗邊。一杯柳橙汁和兩個高腳酒杯里的紅酒分別置于雕花銀杯墊上，伸手可及。

我的饑餓都被這餐桌上的美景與香味征服了。她真不愧是個有著藝術專業(yè)碩士學位的家庭主婦！

淑景換上一套睡衣，和我的同一色調，也是她專為我精心預備的。她曲腿跪坐在桌邊。屋里暖氣很足，溫馨適宜。低低響著的音樂是中文與韓文的流行歌，交替著翻錄好的，是我和她一起聽了整個夏天的情歌。音樂把不通的語言譯成了統(tǒng)一的調子，凄凄怨怨又纏纏綿綿。

我很快專注地狼吞虎咽起來，她在一邊抿著紅酒，專注地看我，似乎仍然不敢相信我的出現(xiàn)。

她說她喜歡男人吃得很多。我風卷殘云，放下了一掃而空的碗碟，滿足地用她遞上來的餐巾紙按了按嘴唇。接過那杯紅酒一飲而盡，我望著她陶醉地微笑。

淑景面似桃花，帶笑含羞。她起身繞到背后，過來親吻我的發(fā)際，柔軟的嘴唇一直熨燙進心里，令我飄飄欲仙。

那一刻，美酒佳肴，女人的溫存和家的氛圍，我像是在感受今生所有的幸福。

那一晚，我們幾乎沒有入睡，直到連接吻都失去知覺。我渾身被汗?jié)裢福瑩碇崛魺o骨的淑景，迎來了回安娜堡的第一個黎明。 閃著上翻的睫毛，蹊蹺地看我，似乎仍然不敢相信我真的回來了。我挑了挑眉毛說：“我回來了?！?/p>

她用兩只手穿過我的臂彎，把笑容埋進了柔軟的大衣里，隨即又抬頭望向走過來拉行李的丈夫。無數(shù)次想象中的重逢本可以更加熱烈，但不能發(fā)生在這一刻。

我輕輕掙脫了她手臂的纏繞，迎面接受了他丈夫的熱情擁抱，禮節(jié)性地碰了碰肩膀。這位李先生人中很長，笑起來嘴角往下撇，像個“不”字，眼睛在鏡片里拉成兩條細縫。我努力笑著把嘴角揚得更高，期許他發(fā)現(xiàn)自己的表情應該修改。

李先生三十七歲就當上了漢城某經(jīng)濟學院副校長，年輕有為的大學士為了滿足太太想來美國的愿望，申請到密西根大學做一年課題研究，也為了兩個兒子來受兩年美國教育。從他們身上我見識了韓國人的崇洋媚外，以及對西方物質文明的迷戀，難怪他們做出來的假名牌可以亂真。

李先生實在是個不可多得的好丈夫，完全可以讓我內疚，但是他的傲慢又足以讓人反感，很想給他點教訓。從他身上我見到了屬于日本韓國的東方傳統(tǒng)觀念中最典型的大男子主義，特別在女人面前不可一世的姿態(tài)。也許為了標榜接受美國文化，李先生還有點刻意表現(xiàn)開明，十分別扭。他用韓國口音濃重的英語一再聲稱他太太要如何如何，所以他如何如何照辦了，簡直是仁至義盡的勉強，都是淑景在電話里早就告訴我的安排。

我點頭哈腰應付，感激之情溢于言表，說盡了所有英語詞匯，心里卻煩透了這些虛偽。管他怎么想，我早送了他一頂綠帽子。

說話間，行李塞進了后車箱，李先生正襟危坐發(fā)動了汽車。

淑景讓我先坐進后車座，她略微遲疑，還是跟著坐在了后面。

一股馨香隨即飄進車里，是我送她的CD香水DUNE。記憶里，整個夏天我都浸泡在這種金色沙丘般的溫婉氣息中，無力自拔。

車子很快上了高速公路，駛向離底特律機場25英里的安娜堡，一個與州立大學的優(yōu)美校園容為一體，有著歐洲風情的世外桃園。

車窗外,路邊的積雪泛出白光，斜對面駛過的車燈撞破了黑暗,前面有星星點點的紅色車尾燈和照亮前方的兩道光柱。漫天飛舞的雪花映射著交織的光影，讓這夜間的高速公路分外熱鬧。

還因為我坐在車里，穿著厚外套，感受不到外面的寒冷，額上竟冒出一層細密的汗珠。我正搜腸刮肚用盡所有知道的有限的英文詞匯，用來回答李先生的盤問。他始終不明白為什么我要回來。答案全是電話里和淑景商量好的。我盡可能縝密小心不露為他聽得很仔細，不時扭著脖子側過耳朵來。

淑景不出聲，像是緊張得喘不過氣來，側臉望著窗外。我看不清她的臉，車里還是很暗，只有儀表盤上閃著一些桔黃色的光亮，可以看清里面的幾根小指針在顫動。

我捏住了她輕輕搭過來的手，柔軟濕潤的手心貼在我另一只手上，讓我心里跟著燙了一燙。我習慣地把手指伸入她的袖口，觸到了手臂內側細膩的肌膚和急促混亂的脈搏。頓時，身體中的電流被接通，熱量在方寸大小的黑暗空間無聲蔓延。

李先生的背影擋著光線，模糊無邊，還有他濃重的韓國口音，喋喋不休。我下意識應承著，頭腦已經(jīng)完全被淑景身上的香氣占據(jù)。一路上，我承受著甜蜜的壓抑，溫柔的折磨。

終于結束行程，抵達了淑景家。行李堆進客廳，一個行李箱，一個旅行包，還有一把吉他，這些是我預備在安娜堡生活一年的所有物品，也差不多是我在這個世上的所有家當了。

淑景的丈夫，李先生把我們迎進屋，自己退到門外，向我和淑景告別。這里是他的家，多少有些別扭，雖然我足夠厚顏無恥了，可也要裝出一付無所適從或誠惶誠恐的樣子來。于是，我又送他到門口，結結巴巴語無倫次，表示實在沒必要這樣安排。李先生擺手叫我別介意，可臉上堆滿苦笑，嘴角撇得更低，最后哭笑不得地說：“僅此一夜”。

淑景拉我進去，說屋里暖氣要跑光了，叫李先生早點去休息。

我越客氣他越尷尬，李先生顯然心不甘情不愿，他再次強調：“Only tonight!”(只有今晚！)，大有下不為列的意思，并且他的手指著我不斷地點著，像在警告，又像被凍得打哆嗦。然后他鉆進車里，一溜煙開走了。

我為自己開脫，他是被迫做出開明的樣子，暗地里一定恨得牙癢癢，剛才還試圖警告我！那我何不心安理得享受今晚之特殊待遇！我回身進屋，把冬夜寒冷關在了門外。

立在門邊的淑景就勢倒入我懷中，雙手揉進我的短發(fā)，送上一個相思數(shù)月煎熬出來的無比纏綿的長長的吻。然后她仔細看我，用欲火如焚的眼神，燙得我渾身發(fā)熱。我們邊脫外衣邊進臥室，滾到床上。她把床鋪得柔軟潔白就像積雪，我們緊緊擁抱著翻滾著親吻，在一片柔軟中深陷深陷下去。我?guī)缀跄苈牭交鹈缭谘┑乩餆瞥鰜淼摹八焕?，嘶啦”聲。來不及開燈，我從她臉上吻到一絲涼涼的濡濕，是眼淚。一時，我又無比心碎，想起電話中的她也已不知為我流過多少淚了?？偹憧梢匀绱速N近地相互慰籍了，我盡情吸吮著她眼角耳際流淌的淚水。有充分理由，但爸爸是明白人，他端著跟了他十幾年積滿茶垢的搪瓷杯，聽我說了要提前回密執(zhí)根州的決定。他騰出一只手揮了揮說：“去吧，去吧，沒完沒了的電話早把你的魂勾回去了。有人照顧你，我沒什么不放心的?！?/p>

我馬上去訂了當時的減價機票，打點行裝。本來想給淑景一個驚喜的，讓朋友來接我，突然出現(xiàn)在她面前。我正拿著機票出神，她的電話打了進來，滿腔幽怨，說生活沒趣，整天忙著家務，去上課更想我，學英語是為了和我更好溝通……

我說我馬上回來，明天晚上就能見到她。她說：“阿依果（韓國人的習慣感嘆詞）”叫我別跟她開這種玩笑，我聽見嘩嘩的自來水聲，她在洗碗。我認真地讀著機票上的航班和到達時間，聽見電話那頭傳來一陣瓷器撞擊聲。她相信了又不敢相信，大概手里的碗筷都掉進了池子，然后是她驚喜萬分的聲音：“Really? Really? My god! ”我問她能來接我嗎？

本來，我應該等到明年二月。她丈夫準備那時候回韓國，我答應回去陪她一年的。今年夏天，我隨家人遷居西海岸，淑景哭得柔腸寸斷。如此凄惋纏綿的情感在我是有生以來第一次，無法忍受，我摟著她留下了承諾。第一次被女人的眼淚如此洗滌，為我而流的眼淚，一個足以讓男人甘愿為她付出一切的女人，有什么不能答應的？我義無反顧地要回去和她共度一年美好時光，雖然明知不會有什么結果。

一個小時以后，淑景又打來了電話，情急心切地再次確認我的航班和抵達時間。她激動不已地告訴我都安排好了。她來機場接我，因為是晚上，她丈夫不放心她自己開車，所以由她丈夫開車。我可以先住在她家，她已經(jīng)安排丈夫和孩子去鄰近的她哥哥家借宿一晚，留給我和她單獨在一起的重逢之夜。

我覺得這樣太近人情了又不忍拒絕。國際友人間能有這樣的情誼真不簡單，她丈夫居然可以接受？也難怪，淑景真是個可以讓男人為她做任何犧牲的女人，她丈夫也不例外。

她為我放好了一池洗澡水，擺好了為我準備的干凈浴巾睡衣。

我泡進潔白的浴缸，蕩漾的熱水中，幾天來因變故而生的疲憊從周身脫卸下來，輕盈得讓人想跳躍。泡澡是我來美國以后學會的享受，能舒脛活脈，減輕壓力，調節(jié)體力。

洗完澡，一陣陣饑餓隨即襲來。我裹著寬松的睡衣走出臥室。

她已經(jīng)為我準備好晚餐。我席地坐到沙發(fā)邊的榻榻米飯桌前。韓國人的傳統(tǒng)習俗，家里沒有餐桌餐椅，和日本人一樣或坐或跪在地上