小時(shí)候，眼前總有兩條細(xì)竹竿般的腿晃來(lái)晃去。那雙腿，是父親的。父親很瘦，因?yàn)樗偸鞘〕詢€用。

印象最深的是，兒時(shí)，父親偶爾帶我吃一次肯德基，我嘛，自然是高興得手舞足蹈，兩只軟乎乎的小手，一手抓起一個(gè)雞腿，狼吞虎咽地吃著，津津有味。父親從口袋中掏出一個(gè)又凉又硬的饅頭，開(kāi)始慢慢地、細(xì)細(xì)地啃。他看著我，嘴角蕩起一抹若有若無(wú)的笑。生活上，他對(duì)自己不及對(duì)我，一直很簡(jiǎn)樸。

稍大一點(diǎn)，我開(kāi)始隨大流，人云亦云，毫無(wú)主見(jiàn)。那時(shí)，班里開(kāi)始傳折紙星星的風(fēng)波。我央求父親給我買(mǎi)些材料，于是，他便給我買(mǎi)了許些花花綠綠的紙，我開(kāi)心得又是歡欣鼓舞。

后來(lái)，再央求時(shí)，他二話不說(shuō)地回絕了，與上次的態(tài)度迥乎不同。我哭鬧著：“憑什么別人都有，就我沒(méi)有！”他不急不躁，淡淡地，幽幽地吐出一句話：“這有什么用！”這句話如云般，讓我霧里看花；但又擊了我心頭一下：的確，這材料是沒(méi)什么用。他的話咄咄逼人卻一擊命中，我要那材料干什么呢！不過(guò)就是玩玩罷了，玩過(guò)了，就算了，何必死追不放呢？

父親終究還是這樣——有用的毫不吝嗇，無(wú)用的不予太多理會(huì)，不縱容我。我當(dāng)時(shí)很要面子，不服輸：“哼，小氣鬼，不買(mǎi)就不買(mǎi)！”這次，他沒(méi)有再質(zhì)問(wèn)我的態(tài)度為何無(wú)端的那樣惡劣?；蛟S他深知，我也并非“無(wú)端”吧。他明白，我懂了道理，更明白，也要給我留個(gè)臺(tái)階下。父親不大會(huì)說(shuō)話，連母親有時(shí)氣得也直跺腳，萬(wàn)般無(wú)奈。但父親的話從不是什么花言巧語(yǔ)，向來(lái)是事實(shí)求是，句句箴言，直逼人心，對(duì)癥下藥。他平時(shí)言語(yǔ)不多，但有這樣“高效”，是因?yàn)樗男乃忌髅堋?/p>