小時候，眼前總有兩條細竹竿般的腿晃來晃去。那雙腿，是父親的。父親很瘦，因為他總是省吃儉用。

印象最深的是，兒時，父親偶爾帶我吃一次肯德基，我嘛，自然是高興得手舞足蹈，兩只軟乎乎的小手，一手抓起一個雞腿，狼吞虎咽地吃著，津津有味。父親從口袋中掏出一個又凉又硬的饅頭，開始慢慢地、細細地啃。他看著我，嘴角蕩起一抹若有若無的笑。生活上，他對自己不及對我，一直很簡樸。

稍大一點，我開始隨大流，人云亦云，毫無主見。那時，班里開始傳折紙星星的風波。我央求父親給我買些材料，于是，他便給我買了許些花花綠綠的紙，我開心得又是歡欣鼓舞。

后來，再央求時，他二話不說地回絕了，與上次的態(tài)度迥乎不同。我哭鬧著：“憑什么別人都有，就我沒有！”他不急不躁，淡淡地，幽幽地吐出一句話：“這有什么用！”這句話如云般，讓我霧里看花；但又擊了我心頭一下：的確，這材料是沒什么用。他的話咄咄逼人卻一擊命中，我要那材料干什么呢！不過就是玩玩罷了，玩過了，就算了，何必死追不放呢？

父親終究還是這樣——有用的毫不吝嗇，無用的不予太多理會，不縱容我。我當時很要面子，不服輸：“哼，小氣鬼，不買就不買！”這次，他沒有再質(zhì)問我的態(tài)度為何無端的那樣惡劣。或許他深知，我也并非“無端”吧。他明白，我懂了道理，更明白，也要給我留個臺階下。父親不大會說話，連母親有時氣得也直跺腳，萬般無奈。但父親的話從不是什么花言巧語，向來是事實求是，句句箴言，直逼人心，對癥下藥。他平時言語不多，但有這樣“高效”，是因為他的心思慎密。