我們家的老屋有著將近60年的歷史。建造的時(shí)候看起來是很用了心的。柱子和房梁都是粗大結(jié)實(shí)的木頭。墻是泥墻，俗稱土坯，但是特別的厚，從正門門框處就可以看出來，目測至少有四十厘米厚。跟我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)房子一樣，這房子從側(cè)面看，房頂部分三角式。往往從三角形底部那里搭上一根根的橫梁，然后再用竹子編織成一張巨大的竹席鋪在橫梁上面，把房子分割成兩個(gè)部分，上面的部分稱為頂棚，其實(shí)也就是跟家庭居住面積一樣大的閣樓，不，從某種意義上來說，更大，因?yàn)轫斉锷系纳镌谝归g往往在不同人家的頂棚上來回穿梭，對(duì)它們來說，那不過是有一個(gè)個(gè)間隔的同一個(gè)廣大世界，一個(gè)人跡罕至的化外世界。頂棚上往往放著些雜物，下面是一家人的生活區(qū)。因?yàn)槌Ｄ瓴淮驋?，頂棚上面往往灰塵遍布。就算是白天，這里也是一個(gè)令人毛骨悚然的地方。一束束光柱從瓦縫隙中透進(jìn)來，灰塵在光柱中起起伏伏，各個(gè)角落里明明暗暗，一堆堆雜物后面像是都躲著東西，正默不作聲地向外窺探。蜘蛛在這里安家，把蜘蛛網(wǎng)織得隨心所欲。老鼠也在這里竄來竄去，野貓于是常常輕盈地從相鄰人家的屋脊上走來，從頂棚的窗戶那里跳進(jìn)來，把老鼠追得吱吱叫，然后一個(gè)猛撲把它們按在竹席上，一口一口地撕碎吃掉，吃得滿嘴鮮血，再舔舔干凈，老鼠的慘叫于是常常伴隨著我童年時(shí)的睡眠。有時(shí)候可能睡覺到半夜突然醒來一睜眼，房梁上正有一雙賊亮的眼睛在盯著你看，有時(shí)候，那可能是野貓，喵地叫一聲，慢悠悠地走了，可也有的時(shí)候，是一些奇怪的東西，在你恐懼得一動(dòng)不能動(dòng)的盯視中，這些東西冷漠地?zé)o聲地隱退在黑暗中。

為什么會(huì)有奇怪的東西，大概是房子老了都有些東西吧。不過我今天要講的不是那些東西，而是跟這個(gè)房子有關(guān)的一個(gè)傳言，關(guān)于這個(gè)傳言中的一個(gè)故事。因?yàn)檫@是我們這一支劉姓的祖屋，所以這個(gè)傳言講的是，這一支劉姓后代里，每一代人里都必有一個(gè)早夭之人。也許你覺得這是無稽之談，初聽說的時(shí)候我也這么想，但是也許讀完你就不會(huì)這么想了。

這個(gè)故事就發(fā)生在我一個(gè)堂哥身上。我出生之前他就已經(jīng)夭亡了。但是在家人的描述中，他皮膚微黑，兩只眼睛又大又亮，屬于狡猾搞笑的那一派，9歲，剛上三年級(jí)，剛開始學(xué)著用鋼筆，所以臉上總有一塊一塊的藍(lán)墨水痕跡。因?yàn)槲壹以诖孱^，在他放學(xué)回家的必經(jīng)之路上，加上母親性格和善，所以他常常放了學(xué)在這里逗留一會(huì)兒，熱心地幫著燒燒火，跟弟弟妹妹玩一會(huì)兒，然后回到位于村子中央的家。

不知道為何宿命選中了他。故事開端于從我家到他家的那段距離上。從出事半年前開始，他對(duì)那段不到兩百米的距離產(chǎn)生了極大的恐懼。那段路上四戶人家，其中他家后面的兩家沒有像其他人家一樣沿著路邊蓋房子，而是往后退了二三十米的樣子，于是就在路邊形成了寬大約二三十米、長大約五十多米的空地，這空地上密集地種了些楊樹和槐樹，里面很是陰暗。這些樹都有些年頭了，樹底下腐爛的葉子，還常常有一些垃圾，地勢也有點(diǎn)低——可能也就是沒有人在上面建房子的原因，里面不知為何還常常積水，形成一個(gè)不小的水坑，幾乎常年都有水，我還記得自己童年時(shí)曾在里面踩著水底的垃圾和到膝蓋那么深的水玩——小孩總是很奇怪。我的小小的堂哥，沒有跟家人說清楚自己到底在怕什么。只是家人偶然發(fā)現(xiàn)，他每次經(jīng)過那片空地時(shí)，就恐懼得不能自制，總是撒腿就跑，一路跑回自己家，然后砰地關(guān)上門，隔著門縫小心地往外看?？v然有時(shí)候家人在身邊也不行，但是其他人看不到那片小樹林有什么。這樣的情況持續(xù)了半年左右，因?yàn)榧依锖⒆佣?，父母一年到頭在地里忙活，所以雖然知道有蹊蹺，但也并沒有人放在心上。

夏末。洪水從村子后面的山上傾瀉而下，沿著泄洪渠到達(dá)我們家右方五十米的地方，那是泄洪渠的中間站，一個(gè)不過三十平方米的坑。這坑在丁字路的夾角處，過了這個(gè)坑，洪水漫過路沿，繼續(xù)往前。這坑平時(shí)是廢棄的，因?yàn)槲挥诙∽致房?，路兩邊村子里的村民常常在這里燒死人的遺物，我們家鄉(xiāng)有在人死后不管黑夜白天第一時(shí)間來路口焚燒死人遺物的風(fēng)俗。我就見過很多次燒殘的席子和衣服，有時(shí)候里面還有染了瘟疫死去然后被扔到這里的死雞死鴨，我還見過一個(gè)被扔掉的死嬰。

那天下午五點(diǎn)左右，放學(xué)后，我的堂哥蹦蹦跳跳地從那個(gè)丁字路處走來，走到我們家，幫我媽燒了一會(huì)兒火。天氣很熱。他的爸爸，我的伯父也來到了我家，跟我父親在院子里閑聊。幾個(gè)鄰居從門口路過，隨口叫道，走啊，去水坑里洗澡去。我的伯父和父親閑來無事，想去看看，小堂哥也聽到了動(dòng)靜，火也不燒了，飛跑出來，也嚷嚷要去。好吧，那就一起去吧。

水坑邊站滿了來自兩個(gè)村的村民，還有十多個(gè)在水里，很多小孩子也在那里玩，非常熱鬧。在水邊站了一會(huì)兒，堂哥對(duì)伯父和我父親說，我也要下水去。伯父和父親都不以為意，水不過到大人的腰那么深，一個(gè)近乎封閉式的死水坑子。堂哥于是就撲通跳了進(jìn)去。但是下去就沒了影子。我父親覺得不對(duì)，和伯父一起立刻跳下去。摸了兩把沒找到堂哥，兩人都慌了，急忙叫旁邊的村民，“小孩跳進(jìn)來找不到了，快下來幫幫忙。”水坑里嬉戲的人開始忙起來，岸上的村民也紛紛跳下來。小小的水坑里瞬間擠滿了人。到處都找不到。怎么都找不到。他們一直忙到傍晚也沒找到堂哥。兩個(gè)村里幾百號(hào)人后來幾乎全都出來了，路上擠滿了黑壓壓的人。

沒有生還的希望了，村民們?cè)谝苫笾嘘懤m(xù)上了岸。伯父也哭著上了岸，早聞?dòng)嵹s來的伯母已經(jīng)癱坐在路邊痛哭。我父親也上了岸。在路邊延宕了一會(huì)兒之后，我父親有點(diǎn)不死心，就這么巴掌大的地方，難道連孩子的尸體都找不到嗎？他又跳了下去。令人震驚的是，這一下去直接就撈到了什么，提出水面一看，正是堂哥。他已經(jīng)完全停止了呼吸。他就被溺斃在眾目睽睽之下，在一個(gè)三十平米都不到的站滿了人的死水坑里。

堂哥成了我們家族中第三代早夭之人。

家里人坐了一副小棺材，在山的西麓把他葬下。兩年后，我的爺爺也因病去世了。這次是看了風(fēng)水，把爺爺葬在東邊，但是在同一座山上，爺爺?shù)膲災(zāi)古赃吺且晃蝗ナ懒藥啄甑泥従樱姓駝?。然后有一段時(shí)間，奶奶每天做同一個(gè)夢。夢里堂哥更加瘦小，一副憂愁的樣子。他哭訴道，“你們沒有人管我，我的房子漏水，沒法住了。我也沒錢買東西吃?！眽衾锏哪棠谈f，“沒地方去為什么不去找爺爺呢？”“爺爺他整天跟振勝為了宅基地爭來爭去，吵架打架，根本沒空管我?！?/p>

奶奶醒來后跟家人說了這個(gè)怪夢，伯父和大堂哥立刻上山去查看堂哥的墳，伯父感到非常愧疚，他這些年一直派大堂哥關(guān)照死去的小兒子，可是大堂哥越來越懶散，已經(jīng)很久沒來上過墳了。不知道什么時(shí)候，雨水重開了墓穴，一條縫直伸到墓穴深處。他們修了墓，堂哥后來也沒再入夢。