一

我的妻子Tina三個月前死了，睡覺時死去的，我睡得很死，不知道這件事。直到早上起來，我感覺到她的身體涼了。我去找了警察和醫(yī)生，醫(yī)生無法確定她的死因，只是說可能是心臟病。我趁他們不注意，摸了摸她的脊椎骨旁邊，后背中心靠右一點。那個幾十年來一直都有的突起明顯變大和變硬了。我支走警察，給醫(yī)生塞了點錢讓他快點開死亡證明。

醫(yī)生是我的老朋友，他照做了。

“所以說獵人的血只能在活人身體里流淌？”

“從我過去的經(jīng)驗看，是的?！贬t(yī)生推了推他布滿皺紋的鼻子上骯臟的鏡片，從我認識他時這副眼鏡就從未換過，“如果你不想讓噩夢重現(xiàn)的話，抓緊時間火化她吧?！?/p>

我用了一晚上坐在她的尸體面前，時不時摸一摸她的后背。她的身體從僵硬逐漸變軟，但是后背的腫塊越來越大，不能再等了。

第二天她被送進了火葬場，當骨灰交到我手里的時候，我松了口氣。我愛她，我知道這是最好的方式。

當我看不到Tina的面孔時，我才意識到每日的生活可以多么無聊。我沒有什么朋友，三十年前賺取的賞金我悉數(shù)換成黃金存下來，花到現(xiàn)在也足夠我過一二十年衣食無憂的老年生活。我最大的敵人是孤獨。

阿美利加獵人協(xié)會已經(jīng)是一個傳說中的組織。我的老伙伴——乃至老敵人們都已經(jīng)死得差不多了。醫(yī)生曾經(jīng)檢查過他們中一些人的尸體——他們在死前一兩年逐漸變得健忘、瘋狂、無法控制自己，最終癱瘓在床，一兩個月后在高燒中死去。他們的顱骨被打開，醫(yī)生說他們的腦子像是被蟲子侵蝕成了海綿狀。

也許有一天我也會這樣死去，但在那之前，我想先把我知道的事情寫下來。幾乎所有相關(guān)的檔案都被政府封存，我不相信這些檔案會有重見天日的一天。

我叫Chris Roadwell，如果你聽說過我的父親，應(yīng)該對這個姓氏感到耳熟。他是我知道的最好的牙科醫(yī)生。紐約州那些農(nóng)民，他們的牙齒比地里的玉米粒還要黃還要爛，一天到晚診所總是顧客盈門。他的收費不高，但是賺的盆盈缽滿。

所以我從小不知道什么叫貧窮。我父親矮小瘦弱，但是我十六歲就長到六英尺三英寸。幸好我直到22歲也沒有再長個，才免得戳穿我家診所低矮的天花板。相對于我的身高，我160磅的體重確實太輕了。但是在17歲的時候，我碰見了一群現(xiàn)在看來是混混的人。他們教我打架，教我玩槍，我也兩年內(nèi)增重了30磅，連教我打架的人也不是我的對手了。兩年功夫我就把十年學(xué)校和家庭的教育忘得一干二凈。當父親發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)朽木不可雕時他把我逐出家門。反正我的弟弟是個唯唯諾諾的小個子，繼承他的衣缽毫無問題。

我說過，我不習(xí)慣過貧窮的生活。盡管我以為自己省吃儉用，但媽媽給我的100美元沒有支撐太久。我一身蠻勁，但我不想做又臟又累的工人。最后還是那群混混給了我個提議：去路易斯安那獵鱷魚。他們聽說附近最近開了一家皮革廠，鱷魚皮賣的很貴。

“你只要一年能打幾十條鱷魚，保準天天吃TM香的喝TM辣的?！?/p>

“鱷魚肉是啥味兒，到時候給爺發(fā)個電報說說。”

于是我就坐上了去路易斯安娜的火車。上車時除了買車票的錢，我身上還剩五美元。我的行李里卷著一把左輪手槍，M1873，“和平締造者”。我身上還剩五美元。

二

當我坐上火車，看著窗戶外面移動的城市和村莊，我才感到害怕。我這時意識到，我是一個從來沒有離開過家鄉(xiāng)的人。

我的鄰座是一個黑人，他很瘦，年紀不小，戴一頂小禮帽，戴著眼鏡。但他的手十分粗糙，骨節(jié)膨脹起來。他當過多久的奴隸？現(xiàn)在在干什么？我似乎看到他的腰間鼓鼓囊囊的，可能是一把槍。我的槍在行李里。我挪了挪，離他遠一些。

在家鄉(xiāng)的街頭我會向路過的黑人豎中指，叫他們N1994。現(xiàn)在我是一個人，我身上只有五美元，也沒有我的混混朋友。

車廂里有幾個農(nóng)民，和我家診所里的鄉(xiāng)巴佬們沒什么區(qū)別。一個人身上散發(fā)出濃郁的家禽氣味。他用了肥皂和香水，與雞鴨糞便的酸臭味混合起來，令人頭昏腦脹。隔一排背對著我，一個穿舊衣服的女人拘謹?shù)刈诮锹?，時不時再縮一點。她微駝背，雙肩塌下。緊挨著她是一個粗壯的中年男人，絡(luò)腮胡子，頭發(fā)蓬亂堅硬。他的皮大衣看起來不錯，但一半左袖子被兇狠地撕去了。

男人放下手里的報紙，從大衣里掏出一根雪茄，咬掉一頭，歪頭吐掉。這時我看到了他的臉：一條大傷疤從右側(cè)腦門一直延伸到嘴唇，撕裂了眼皮和鼻廓，還有著波浪形的燒傷邊緣。我見過刀疤，這不是刀疤，更像是被燒熱的火鉗打在臉上。

他把雪茄叼在嘴里，女人劃著了一根細長的火柴。男人恐怖的臉埋沒在了青藍色的煙霧里，女人熄滅火柴，縮回了遠離男人的角落。

幾個農(nóng)夫開始玩牌，制造了一些噪音。這些噪音卻讓我感到安全。咣當咣當?shù)幕疖嚶暲?，我睡著了。這趟車要走50個小時，我還有很多時間用來睡覺。

等我睜開眼睛，火車停在一個小車站。同坐的黑人消失了，一個肥胖的白人坐在我旁邊，散發(fā)著胖人特有的汗味。我又渴又餓。

我到月臺上去，有人在賣咖啡和黃油面包。我買了兩塊面包，還想買咖啡時，想到自己還剩五美元。于是我找了個水龍頭。

至少我還帶了水壺。那個車站叫什么我已經(jīng)忘了，我只記得那壺水有股堿味。

我才20歲，不可能吃飽就睡。我開始后悔我連《圣經(jīng)》都沒帶。玩牌的幾個農(nóng)民離開了一個。他們叫我一起玩。賭注不小，一把一美元。我一開始贏了一把，很快又連輸兩把。我不敢玩了，坐在一邊看。

我看到前座的男人也在睡覺，用一個牛仔帽蓋住臉。一個學(xué)生模樣的年輕人路過他身邊，行李箱蹭到了他的胳膊肘。

男人立刻挺直了身子，牛仔帽被抖落在地。他的右手伸進左腋下，寬大的肩膀繃緊了，像要隨時抽出什么東西。

“哦上帝啊”學(xué)生嚇得面色發(fā)白，行李箱掉在地上崩開，摔出了幾件襯衫和兩本瑟琴刊物。

男人審視了學(xué)生一眼，撿起地上的牛仔帽，扣回臉上，裹緊大衣，繼續(xù)睡覺。學(xué)生哆哆嗦嗦地收好自己的東西，坐在了我旁邊。

“嘿，伙計，你看見那個男人了嗎？太恐怖了……我是說……不，我不是說他的臉……雖然，確實，那個也很恐怖。但是他懷里的槍，那個掃帚柄一樣的槍把，不會錯的！我告訴你，我在報紙上見過這種槍，這個人不是雇傭兵，就是個大壞蛋，你可要當心些！”

他說的可能沒錯，但是我對他行李箱里的雜志更感興趣。于是我和《黃色少年》共度了不那么無聊的十幾個小時。

（圖為19世紀的美國報紙，往往充斥著廣告、不實信息和瑟琴、暴力等吸引眼球的內(nèi)容）