小說技法十一章其六【小說的細(xì)節(jié)】
小說中的細(xì)節(jié)描寫,是使小說得以成形的根本原因。細(xì)節(jié)描寫通常指的是,對可見之物的描寫和對心理的描寫。
可見之物,包括環(huán)境、自然景物、社會(huì)背景、歷史背景、人物的外表及其行動(dòng)、對話等等。心理,當(dāng)然是指人物的心理。
在一個(gè)很偶然的場合,我與一個(gè)小伙子談起小說,他說:“我對‘細(xì)節(jié)’這個(gè)詞感到很厭倦了!”沒錯(cuò),這個(gè)詞的確讓人厭倦,可它卻是小說(不僅小說)無法回避的事實(shí)。從來就沒有無細(xì)節(jié)的小說,就像從來就沒有無身體的人一樣。
一篇小說中,可以只包含某一類的細(xì)節(jié)描寫,卻不可能完全沒有細(xì)節(jié)描寫。
比如海明威的短篇小說《殺人者》,通篇幾乎全是對話,那些活靈活現(xiàn)的對話,就是支撐這篇小說的細(xì)節(jié)。
某些所謂的小說流派,比如法國的新小說對“物”的描寫、意識流小說對心理的描寫,這些流派是對小說的某一方面的細(xì)節(jié)描寫加以強(qiáng)調(diào)的產(chǎn)物。
偉大的小說家,必定是在細(xì)節(jié)描寫上十分獨(dú)特和極具創(chuàng)新意識的小說家。
人類歷史上曾產(chǎn)生過的優(yōu)秀的長篇巨著,更是細(xì)節(jié)描寫的典范。比如雨果的《悲慘世界》,筆觸幾乎包括了社會(huì)、歷史、自然、人物行動(dòng)、心理等等所有方面的細(xì)節(jié)描寫。這樣的小說對讀者的震撼力,自然也就持久和強(qiáng)大。
由于細(xì)節(jié)描寫,小說才有了長度。小說的長度,是由富有生命力的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。
而小說的長度本身卻并沒有優(yōu)劣之分。一本糟糕的長篇小說,無論它怎么長,也無法敵得過一篇優(yōu)秀的短篇小說對人性的啟迪作用。
在一些能力較差的小說家那里,片面追求小說的長度,成了一種通病。
仿佛不長,他們本人作為小說家的存在就會(huì)發(fā)生疑問似的。為了增加長度,他們拚命往小說里塞進(jìn)低級趣味、弱智無聊的細(xì)節(jié)描寫。
現(xiàn)在比較流行的“通俗小說”,基本都是這樣的創(chuàng)作心態(tài)。細(xì)節(jié)的空洞,必然使這些小說顯得臃腫和虛偽。
從內(nèi)心說,我也能理解那些“通俗小說”的作者,大家都是人,都有坑人的愿望吧。
七拼八湊弄出一部長篇,騙騙讀者的錢,只要讀者舍得,那也未嘗不可。
孔圣人說“吾日三省吾身”,我也來裝模作樣地反省一下。那些使我激動(dòng)過的小說、使我佩服過的小說,它們的長度所到之處,也正是它們無比精美和感人至深的細(xì)節(jié)描寫正像針一樣扎入我體內(nèi)之時(shí)。
陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》中,小女孩涅莉臨死前說的話、以及當(dāng)時(shí)的環(huán)境、以及萬尼亞的心理,這些描寫不由人不落淚。雖然使人落淚,未必是衡量小說優(yōu)秀與否的絕對指標(biāo)。
。。。