高一結束，高二的女孩子寫了封信給高一的時光，準確來說，是給一個人的。女孩夜里偷偷爬起來，躡手躡腳，悄無聲息地認真地一字一字地寫，寫滿了十幾張信紙。女孩只會寫正楷體，她秀氣的字賞心悅目。

她寫著:一直以來，我都喜歡按部就班的生活，做自己應該做的，準確來說是只做自己應該做的。在我看來，迷戀雜書或打游戲無異于吸毒犯罪，做沒有意義的事就是犯傻。所以，我過去的生活很平淡，也很無味。我做著我并不喜歡的事，只是覺得是必須完成的任務，是應該承擔的責任。有一天，我看見一個很好很好的人。也許他并不是那么完美，但我愿意把他想成最完美的樣子，我想著他一定是很努力的，我要跟上他。是這樣的感覺給了我動力，被動接受成了主動進取，我有些強烈的渴望，瘋一樣地希望我足夠好，呈現(xiàn)最完美的樣子給他看。可是，我發(fā)現(xiàn)自己距離他很遠很遠，就忍不住的絕望。當發(fā)現(xiàn)原來他身邊有很多人圍著，甚至我發(fā)現(xiàn)自己沒辦法欺騙自己他不喜歡別人的時候，之前那種找到榜樣鼓勵自己加油的竊喜感淡了，我反反復復地警告自己目的是學習，目的是更好，但每天見到他的時候我都會故作從容地從旁邊經(jīng)過，用余光瞥一下。說起來也不得不佩服自己，同學一年，在一起的日子有那么多，但我從未勇敢地正視著他一次。

他…就是……你…?。?/p>

我有時裝作看左邊窗外風景的樣子，有時呆著盯著那面白墻，有時跑過去倒水，有時走過去和你同桌說話，有時忍者聽你后桌嚼蛆，不過都是為了掩人耳目，看一眼似乎就是在犯罪，非得藏著掖著。好幾次正面直視，我都沒敢戴眼鏡，我只能看見黑黑的頭發(fā)和一張模糊的臉。我不記得我第一次承認我喜歡你之前準備了多久，砸了的時候又是多么故作瀟灑，之后回想又難過了多久，但我記得那好像是因為看了某個文章然后奶奶告訴我村里發(fā)生的事，很有感觸，就覺得如果我不勇敢就沒有機會，下一秒萬一我就轉學，萬一你就轉學，萬一我又被車撞了這次沒醒過來呢，萬一我沒有原因突然就死掉了，萬一什么撞了地球都毀滅了，我還沒做一次我想做的事，還沒告訴一些重要的人一句我想說的話，那我是不是得特別難過，難過一定比之前所有的難過加起來多。我就這么想著，下一秒毀滅，我這一秒得珍惜，充分利用。當時爸爸不在家，我就打電話，死命地咋:“我愛爸爸！特別愛！”。我忘了爸爸喜歡開免提，全世界都知道了，我也感覺得到心臟撲通撲通的。接著，我翻來覆去，終于拿著手機告訴你，支支吾吾的，大概你明白了，但你也很委婉但也很堅定地表明的你的立場，我做好準備的。因為我之前知道的，我看見你和她一起走的，我還沒瞎的眼睛看得出來你們很親，我真嫉妒了，但我憋著。每次我來找你，你會回應，我想我就是同學過來刷個存在感不犯罪，自欺欺人好久。下學期的時候，我愈來愈厚臉皮了。雖然覺得你不可能喜歡別人，但覺得做個朋友也很好。我開始打電話給你，你話很少，到聽見你的聲音就覺得很安心，哪怕只是呼吸聲或者翻東西的聲音，我就會覺得，你在陪著我。那段時間，無論多少破事攪在一起，我都覺得沒關系的，反正有你在。宿舍里，我坐在上床，垂著腿在梯子上，來回晃著腿，笑得像個傻子一樣。謝鈴玲鬼咋：“你是不是傻？發(fā)春啊？”后來我就被賞了好幾個外號，都是帶“傻”“癡”“病”的。很奇怪，感覺被夸了，聽著還挺舒服的。后來莫名其妙的總是很憂傷，小事情也會想著想著就扯出很多，真的是一個小雞蛋破了有種倒了一大座雞場的感覺。那時候喜歡重復的聽你唱的歌，知道是為了誰唱的，所以聽一次難過一次。我聽到一百次的時候還截圖告訴你說要慶祝。每次看到這個表情??，就會想起你發(fā)過來的話，我會翻翻聊天記錄，總會感慨自己說的什么東西嘛，思考著你發(fā)這么多圖是不是無話可說，我說廢話時你是不是覺得哪來的磨人的小妖精，會不會多次想掄一巴掌只能忍著，那我為什么還要一次又一次屁顛屁顛的跑來不討喜呢？我這么損人不利己是為了什么？我是不是真的傻？我記得初中，更早，小學，不，幼兒園之前，我就會“jiao心思”，jiao起來很久，似乎沒有不jiao的事，沒有不jiao的事，再想想自己躺在被子里勸自己快睡覺，就更加確信，這是病，不光簡單的缺乏VB，神經(jīng)衰弱肯定還有什么伴隨的病，抑郁癥？人格分裂？我百度搜索，越想越害怕，不太敢和媽媽說，重拾《本草綱目》，研究研究。最難熬的是六月七月，八月就徹底學會安慰自己了，開學的時候看見你我就躲，看不見，沒看見，看錯了，偷偷探出頭，你走了，呼，嚇死寶寶了。后來漸漸的我鼓勵自己要坦然，要面對，我鼓勵自己笑著和你打招呼，很多次沒敢，后來硬著頭皮打了一次招呼，可能聲音太小，你沒聽見吧，其實我覺得你應該聽見的，畢竟我離你那么近，就在食堂簾子旁邊，失望的是，你沒有減慢速度，快步走，跳上了臺階。后來看見你和幾個人認識的人并排走，我就快步前去，走到你們并排，但留著一段距離，快到小店的時候，我裝作意外看見你們，和你們中的一個揮手傻笑，還挺大聲的打招呼，然而，我注意到，你依舊目視前方，一次也沒轉過來。后來我想著，如果坦然不了，那就算了。不逼自己，忘得會快些，還是按部就班的作乖寶寶好了。所以，有什么忽然進了腦子，在里面撒野稱霸的時候，我就由它去，不強逼它從腦子里滾出去。忽然有了想寫的，我就寫，不憋著。與其憋著難受，不如痛快的一頓瘋寫，發(fā)泄一下。忽然有了想對你說的話，我就對著你的照片沉默，用眼神告訴你：“來啊，打一架吧”。我多渴望我不要再對著屏幕打字，我想對著你說話。我想第一次清楚的看著你的臉，第二次，第三次，……每一次。希望每一次正視，我都是在看一個朋友（你不愿意，也可以只是同學）

她不敢寫名字，自己的名字不敢寫，對方的名字更不敢寫，就偷偷地藏好。又躡手躡腳地回去了，輕輕地躺下，女孩聽見心臟“撲通撲通”跳動的聲音。天很黑了，沒有鏡子，但她知道，她臉紅了，因為，有些燙。