我在掃院子時，墻縫里長出幾片長長的嫩葉子，葉子長而細，頭部尖，類似扁長的菱形，葉片扁平，正反兩面都沒有毛。

　　一開始我看著這草感覺像小麥，就想著等娃回家指給她看，順便教教她認麥苗。

　　連著下了四天雨，我都匆匆忙忙忙著。周六這天終于有點空了，娃們開心地在院子里造反。我燒好飯叫孩子們來吃，大妮跑進來，舉著一桿開著紫紅色的穗花，湊到我旁邊喊著：“媽媽，院子的墻縫里開花啦！”

　　我抬眼一看，耶？這花我還沒怎么見過嘞？我說道：“妮，妹妹叫來吃飯呀，吃完媽媽和你去看唄。”

　　大妮轉(zhuǎn)身去叫妹妹，我把飯菜盛裝在碗碟里，端到餐桌上，這倆娃娃還沒回來。我一想飯還燙乎，就下樓去看她們被什么絆住了腳。

　　來到院里，就看見倆姐妹蹲在院東小魚塘和石墻邊，低著頭，嘀嘀咕咕說著話。我走近，聽見妹妹說：“姐姐，你把它揪下來，它會死了?！苯憬慊卮穑骸懊脤殻揖褪钦蹟嗔怂幕?，它根還在不會死呀！”

　　我輕咳一下，妹妹回過頭，看看我問：“媽媽，姐姐壞。”說著眼淚汪汪，我看著姐姐一臉懵的樣子，拿過她手里的那根花穗，蹲下來拉著她倆說道：“姐姐不壞呀，媽媽看見好看的花也會摘，姐姐是好奇這是什么植物呢。妹寶不哭，它的根沒拔出來，它不會死呀?！?/p>

　　妹妹見狀，拉住姐姐說：“姐姐我錯怪你了，我們以后不要揪它的花吧。”姐姐點頭，又問我：“媽媽這是什么花？”

　　這下可把我難住了，我仔細看看這顆草，一開始它的葉子很像麥苗，我以為它是麥子，現(xiàn)在看到它的花，我確定它不是麥苗，但是什么草呢？我對孩子們說：“媽媽也不知道，我們吃過飯，一起去看《植物王國》吧！”兩個娃開心地跑去餐桌。

　　吃過飯我們娘仨圍在書桌前，妹妹擠在我懷里，《植物王國》攤開在桌上，我一頁頁翻。姐姐眼尖叫起來：是它是它！我仔細一看，咳！這不是～狗尾巴花嘛？

　　農(nóng)村到處常見的“狗尾巴花”學名叫“紅蓼”，玫紅色或淡紅色的穗狀花，像谷子一樣垂下來，很好看。這“狗尾巴花”和“狗尾巴草”可不是一種類型。狗尾巴草不開花，抽出細桿子后結(jié)出綠色的籽，毛茸茸的一條，特別像小小狗的毛尾巴。狗尾巴草屬于禾科。

　　而狗尾巴花（紅蓼）為蓼科蓼屬多年生宿根草本植物，長起來最高可達3米，農(nóng)村尋常見的一般在一兩米左右。莖中空，一節(jié)節(jié)的，莖節(jié)處比較粗壯。

　　紅蓼花穗顏色鮮艷，葉子里抽出莖，頂頭上就長出許多麥粒大小的小花。朵兒會它也是花期很長，能從夏天開到秋天。紅蓼是《詩經(jīng)》中的“游龍”，也是古詩里的有名植物，“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸?！本褪钦f它。

　　我和倆娃講了這狗尾巴花，她倆強烈要求我?guī)齻內(nèi)ゲ烧?。于是我們娘仨戴上草帽，穿好雨鞋向著田地里走去?/p>

　　狗尾巴花喜濕，一般都生長在水渠邊，濕潤的地方。我們很容易就找到了一片狗尾巴草，妹妹小，拎著小小籃在路邊等我和姐姐，我教姐姐從它的細桿拐點處用力一折，這樣一根狗尾巴花就輕松折下來了。

　　采了三把紅艷艷狗尾巴花和一些狗尾巴草，我們?nèi)藥е鼈兓氐郊摇＝憬闾嶙h將它們插起來，我找來一個不用的玻璃瓶子，孩子們將它洗干凈，姐姐又嫌玻璃瓶口太小，最后她自己翻翻找找，找了個廣口的牛奶瓶。

　　將著十幾只狗尾巴花和狗尾巴草分散插在倆瓶子里，倆姐妹開開心心的笑了。

　　我知道這短暫的快樂，會讓她們記憶猶深，可能成為她們童年的一個縮影吧。