祖國70，母親50。

　　母親是在新中國的電視機和“大白梨”里長大的，我是在新中國的高鐵和互聯(lián)網(wǎng)里長大的。我被母親養(yǎng)大，但她還是老了。

　　母親50了。就算母親是很干練的女人，她的衰老也會如期而至，但她還是要穿跟細細的、頭尖尖的那種表面光滑的高跟鞋。這時候鞋跟敲擊地面的聲音很明顯的開始拖沓，沒有了小時候的清脆，她的頭疼病越來越頻繁，也越來越厲害，嚴重的時候人會眩暈，就像做雞蛋糕之前攪的雞蛋糊一樣。但她不承認，每次走路拖泥帶水的時候，她就怪鞋的不好。

　　國慶的閱兵，母親從小就上午看一遍直播，下午看一遍重播。幾年前，她還坐在靠后的沙發(fā)里，背挺得筆直，能看清每一位士兵的臉。他們多么的英姿颯爽啊，一隊人活像一個人，此等規(guī)模的人能齊整劃一至此的，是非源自于同一個母親同一處血脈而不成的。他們挺脫、筆直，像一片叢林，母親的背也挺脫、筆直，也很像是其中的一棵樹。

　　現(xiàn)在的母親也看閱兵，十月一日那天，一天兩遍。她坐到沙發(fā)前面去，離電視很近，要不看不清花車上跳動的小人兒，而且她的身邊總要堆上幾個墊子靠著。母親的背不那么直了，可是電視里——電視里的閱兵方陣更大了，人也更多了，可是所有人還是那么挺拔、筆直，只有電視后面的母親身體不再硬朗了。

　　護旗的機隊展著一面面紅得耀眼的五星紅旗，在空中行進。它們飛得那么高，沒人看不見。我知道，母親還沒等流淚，眼睛里就閃著光了。

　　母親說，每次看閱兵，我都很想哭的。

　　我說，嗯。

　　電視機的聲音放的很大，震耳欲聾的行進樂打的電視旁邊的蘭花一陣一陣地顫，這聲音沖進家里的每一個角落。很奇怪的是，即使是如此沉重的樂聲，方隊行進的腳步聲居然清清楚楚。重鐘重鼓的行進樂不是隨便誰都能打出力量來的，而且既然是行進樂，那就必得行進才行。

　　我還小，年少的心沒那么容易感傷，我還不能對著電視機流淚，但是心一定是跟著行進樂的節(jié)奏跳躍的。再沒有一面旗幟能這樣的紅了，再沒有一隊人能這樣的挺脫了，也再沒有什么東西能這樣永遠的行進下去了。向前行進，是永遠的美好愿望，當永遠的愿望成真，那才是無與倫比的時刻。我也要向前的，跟著一件偉大的東西，一起向前的——天啊，在母親面前，我還總覺得自己是個孩子，想要依靠點什么。

　　但是這又有什么丟人呢？孩子對母親的依賴又有什么丟人呢？我是個孩子，胸前是她的臉面，背后是她的自尊。所以每一個孩子，每一個母親，每一個士兵，從艾丁湖到珠穆朗瑪?shù)拿恳粋€人，都這樣挺起胸膛拔起脊背，挺脫、筆直。這是天底下最自然、最飽滿的情感了。

　　祖國70，背后是千年的土地，千年萬年的魂。母親50，背后只有一條赤裸裸的脊梁——我們所有人都只有一條赤裸裸的脊梁。母親一年一年老去，國卻一年一年挺脫、硬朗。

　　就這樣向前行進吧，永遠地行進下去。

　　母親老了，只是她心里有種東西永遠不老，她就是要穿著年輕時候的高跟鞋，努力地向前走，每一步都用鞋跟在地面敲出聲音，永遠挺拔、硬朗、筆直，哪怕有時候不那么利落的腳下一絆，然后再輕輕怪罪一句鞋的不是。我要陪著她，用自己所有的時間和力量，看著她前進，看著她微笑。她堅信自己可以一直走下去。烈士之愛國也如家，母親不是烈士，她沒有什么巾幗不讓須眉的抱負，但母親之愛國亦如家。

　　母親問，媽媽讓你將來做什么人？

　　我說，人上人。

　　母親問，你后背背著什么？

　　我說，媽媽的臉。

　　母親的發(fā)白了，一點點一絲絲地白下去，像一道道波瀾從耳鬢蕩漾開，漸漸的她的發(fā)會白到怎么染都染不黑。但血還紅著，心還紅著，旗還紅著。

　　我永遠是母親的兒。