諾丁街的另一頭盡是些死人住過(guò)的破屋，那兒的灰磚墻和地板里游蕩著吊死的寡婦和死于性病那些淫蟲(chóng)的魂魄。凡是這些房子的開(kāi)口都被大人用木板和鐵釘封死，好像他們不想讓死亡從那里面逃出來(lái)。

較我們大些的孩子，十五六歲，總會(huì)扯些荒誕的說(shuō)話騙過(guò)老實(shí)的父母，躲過(guò)街角好事婆娘的視線，鉆出臭氣熏天的集市和巷道。沿著爛木板和破石磚，他們會(huì)在諾丁街的另一邊找到曾屬于某個(gè)埃文斯先生的小屋，翻過(guò)那位先生曾經(jīng)的后院圍欄，溜去其他街區(qū)。

小一點(diǎn)的孩子，翻不過(guò)那片圍欄，只能看著大孩子們從那邊帶著各種新鮮玩意凱旋而歸，聽(tīng)他們說(shuō)另一條街的富裕和奇觀。

小一些的男孩通常帶回些圖畫(huà)書(shū)——一本就能花去半年偷攢的零錢(qián)，幾個(gè)年紀(jì)更大的男孩子，冒著被老爹打個(gè)半死的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)把家里的錢(qián)偷出來(lái)，買(mǎi)些銀光閃閃，還鑲嵌著貴重寶石的飾品，偷摸著送給某家人的女兒。

有個(gè)十七歲的家伙，面色蒼白而干瘦，還不如一些十二歲的孩子強(qiáng)壯，卻已在一家棉織廠那兒找了工作，總帶些糖果和糕點(diǎn)似的玩意兒回家。有一次，他和我們提起隔壁艾文街街口的兩個(gè)老商販。

“哦，他們叫什么來(lái)著，等我想想，哦，是庫(kù)博和李維吧?！?/p>

“等你們長(zhǎng)大些，很可能就認(rèn)識(shí)他們了。”

“什么海洛因呀，妓女啦，他們都知道一些，重要的是他們能幫你弄來(lái)。”

我們這群孩子既聽(tīng)不明白，也不好奇他究竟講些什么，而這個(gè)人也并不分享什么新奇的玩意，因此男孩們不太喜歡，而后終于甚至是有些厭煩他。

這個(gè)討人厭的家伙一段時(shí)間就會(huì)拜訪我對(duì)門(mén)的鄰居——有時(shí)一個(gè)星期，有時(shí)半個(gè)月。出來(lái)迎接他的總是一個(gè)瘦弱的女孩子，她會(huì)在那家伙從街的那邊晃晃悠悠走來(lái)之前，重新梳理一番頭發(fā)，解下她肥大的圍裙，盡量地在臉上刻上微笑，跟著，急匆匆地出門(mén)，跑下骯臟濕滑的爛石階，她在那兒迎接他。

透過(guò)爬滿淡黃和褐色污漬的舊窗，我會(huì)靜靜地看著她做的這一切。

有幾次，她無(wú)意的目光恰好與窗邊的我相遇，那感覺(jué)就像觸電般，把我的心臟充能，在里邊點(diǎn)亮一點(diǎn)點(diǎn)興奮，卻也讓我像個(gè)受驚的女孩兒，縮回房間的陰影里去。

因而，雖然我仍不喜歡這個(gè)瘦干的青年，但卻變得希望他的出現(xiàn)了——那女孩子家里雖常有不同的客人到訪，卻大多只來(lái)一次，時(shí)候也毫無(wú)規(guī)律。更何況，其他客人總要親自敲門(mén)，等到那扇木門(mén)吱呀吱呀地慢慢被推開(kāi)，才能鬼祟地溜進(jìn)屋里——她待其他客人并不如待他熱情。

這種生活一直持續(xù)到七月份，準(zhǔn)確地說(shuō)，是進(jìn)入七月后，我終于察覺(jué)到，她從前那些來(lái)來(lái)往往的客人都消失了，連青年也和她少了來(lái)往——那人現(xiàn)在每隔三個(gè)星期來(lái)一次，而且也不再進(jìn)屋。他會(huì)遞給女孩一個(gè)皺巴巴棕黃色的油紙包，接過(guò)她遞來(lái)的紙鈔和硬幣，跟著又往隔壁街去了。

我最后去找了她——應(yīng)該說(shuō)，蓄謀已久。

已記住青年每次都在星期三的下午三點(diǎn)來(lái)訪，我卻總被勞務(wù)纏身——沒(méi)辦法，諾丁街的家庭要想吃上飯，全家人都得出力，還不能工作的也一樣。

等到十一月底的一個(gè)下午，我才終于得到一個(gè)機(jī)會(huì)，找到借口溜出門(mén)，而正好那家伙也來(lái)找她了。

我站在離他們四十英尺的地方，說(shuō)實(shí)話那真的不太合適，周?chē)鷽](méi)有任何讓我不那么顯眼的東西，只有一個(gè)十四歲的男孩子太過(guò)尖銳地站著。

所幸，他們并未注意到街上的這根尖刺，接過(guò)油紙包后，年輕人很快走掉了，她準(zhǔn)備回到屋里。

我跑過(guò)去。

我告訴自己，我只是好奇那紙包里有什么。

哦，好奇，哦，確實(shí)只是好奇。

“你好?！?/p>

女孩聽(tīng)見(jiàn)，下意識(shí)地把衣袖往下扯了扯：“你好！”

“我是說(shuō)……今天天氣還真是不錯(cuò)，真暖和啊，你說(shuō)對(duì)吧？”

“我也這么想，”她說(shuō)話好像不太清楚。

“你手里這包東西是什么？”我指著油紙包。

“這個(gè)……這個(gè)是藥，”她打開(kāi)那張發(fā)皺的油紙，里面是一些藍(lán)色和橙黃色的小圓片，看上去很可愛(ài)，“它叫……我也不太清楚，好像有人叫它紅藥什么的……”

她臉色發(fā)白，好像隨時(shí)要摔倒似的。

“它是……”

“我想，你父母可能有事找你吧?！?/p>

本想繼續(xù)講下去，但女孩指了指我的背后，我轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)父母站在門(mén)口，從他們的眼神就能看出，我接下來(lái)一定不會(huì)好過(guò)。

回家后，他們從晚餐一直講到十一點(diǎn)，責(zé)罵我不認(rèn)真干活，說(shuō)這樣我會(huì)害得家里人都吃不上飯?？赡遣幌裾嬲脑颍腋杏X(jué)到父母不想讓我和那女孩兒接觸，可我搞不清那是因?yàn)槭裁础?/p>

第二年三月開(kāi)始，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那年輕人。

她不再出門(mén)，只有在夜晚，對(duì)門(mén)點(diǎn)亮的燈光讓我還能感受她的存在。

四月，五月，我還是沒(méi)有再和她見(jiàn)面，但我卻也沒(méi)有去找她，直到我要好的朋友，彭斯太太的兒子，在一個(gè)暴雨的周六找上我，他對(duì)我說(shuō)——

“聽(tīng)說(shuō)了嗎，你的對(duì)面鄰居重病，好像頂不住了，你不去看看她嗎？”

“那關(guān)我什么事，我為什么要去看。”

那關(guān)我什么事，對(duì)吧？

我雖然從未像其他孩子那樣偷過(guò)大人的錢(qián)，父母還是把它們藏了起來(lái)。但各色手段卻永遠(yuǎn)隱瞞不過(guò)我們這些男孩，我已經(jīng)知道它們會(huì)在什么地方等我發(fā)現(xiàn)。

暴雨天集市里一片昏暗，更加上冷濕的雨水澆灌下來(lái)，幾乎把我的視覺(jué)奪走，不過(guò)男孩們對(duì)這條走過(guò)快千遍的路已經(jīng)不能再熟悉，辨別方向所以成了再簡(jiǎn)單不過(guò)的事。

藥，紅藥，藍(lán)色和橙黃的可愛(ài)圓片，油紙包里的東西，也許它就有用，也許這就是她治病的藥，都是那個(gè)該死的瘦猴，因?yàn)樗辉賻巵?lái)，所以那女孩才會(huì)病重。

翻過(guò)埃文斯先生家的圍欄——一年過(guò)去，我已足夠高，足夠強(qiáng)壯，撥開(kāi)被水泡得粘濕的雜草，穿過(guò)垃圾堆和流浪漢的發(fā)臭尸骨，到街口去，到艾文街的街口去。

還剩最后一家商店沒(méi)有打烊。

“你好啊小伙子，我是李維……”

“紅藥，”我打斷他。

黃色的燈光照在他臉上，讓我看不清他的臉，但顯然他不太高興。

“4英鎊，”他丟給我一個(gè)反光的油紙包，“小子，下次態(tài)度好一點(diǎn)?！?/p>

沒(méi)有理會(huì)他，我把攢在手心，早就又皺又爛的濕紙鈔扔給他，拿起藥直跑回去。

回到諾丁街，我從她家的石階跑上去，火急火燎，卻和剛從屋里出來(lái)的醫(yī)生撞個(gè)滿懷。

“該死！你這臟東西搞什么，走路不看路是吧?！?/p>

“我是來(lái)給她帶藥的！”

“藥？什么藥？”

“就是紅藥啊，”我把紙包打開(kāi)，遞給他。

他掃了一眼，然后就把它丟到地上。

“你干什么？”

“這是假藥，雖然你說(shuō)的什么紅藥確實(shí)是用來(lái)治這種病的，不過(guò)它根本就不長(zhǎng)這樣?！?/p>

“她得了什么??？”

“什么？哈，我還以為你知道?！?/p>

“那藥是治什么的？”

“梅毒。”

六月。

“聽(tīng)說(shuō)嗎，史密斯先生家對(duì)面那個(gè)女孩死掉了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)死的時(shí)候樣子很慘?！?/p>

“好像沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)她的尸體，只好埋在老墳場(chǎng)了。”

“真慘?！?/p>

我去看她，我知道我想去看她。她編頭發(fā)時(shí)撥弄發(fā)帶靈活細(xì)長(zhǎng)的手指，她迎接年輕人那輕快急促的腳步，和我偶遇的視線，向下拉扯的衣袖，牽引著我的手腳，帶我穿過(guò)枯萎的雜草和爛泥旁的青苔，帶著我去找到她。

一方矮小和粗糙的死灰色石碑，孤獨(dú)而冰冷地躲在墳場(chǎng)的一角，沒(méi)有刻上名字，沒(méi)人記得這碑的主人。

這就是她了。