徐志民在往年的清明節(jié)時(shí)，也會(huì)自己一人到公墓里祭拜沈月華，不過(guò)那時(shí)，他是因?yàn)椴磺宄约菏欠癜阉?dāng)成妻子，才選擇自己前來(lái)。

他為沈月華修了一座新的，不在原址上的墳?zāi)?，為的是能讓家里曾?jīng)生活過(guò)的人們還能再一次聚在一起，哪怕是從前彼此未見(jiàn)過(guò)的。

最右邊的是沈月華，徐志民覺(jué)得孫女林思明很像她，于是把林思明葬在沈月華旁邊，她倆的遺照容貌神態(tài)幾乎如出一轍，只有眼神中的青澀與成熟能夠區(qū)分彼此。

林思明的左邊埋著徐念民，徐志民直到那漫長(zhǎng)而荒誕的一夜結(jié)束，才發(fā)現(xiàn)他和孫女一起死在臥室里，外面的街道上還遺留著污濁的河水。遺憾的是，他沒(méi)能明白那拼裝積木的意味所在，也許人生必然苦短而孤獨(dú)。

徐志民的第一任妻子也在那兒，她被埋在最左邊的位置，遺照與墓志銘都不在墓碑的正中，因?yàn)榈鹊叫熘久袼篮?，他的遺像與志銘將補(bǔ)齊它的不對(duì)稱。正如林思明認(rèn)識(shí)到的那樣，徐志民從未敢肯定自己深愛(ài)沈月華這一事實(shí)，他清楚自己自始至終都不了解她，并且，大抵沈月華也只是嘗試著去愛(ài)徐志民，又或者不過(guò)是屈服于生活而已。

可是徐志民也不清楚自己是否愛(ài)過(guò)他的第一任妻子，有關(guān)黑土地的大部分記憶他都已經(jīng)忘卻，印象最為深刻的片段，反而是初次見(jiàn)到水怪皮毛的震驚，與拋棄黑土地時(shí)的迷惘。他那天收到的包裹里，是第一任妻子的骨灰以及她找人代寫(xiě)的信，根據(jù)信上的內(nèi)容，當(dāng)年徐志民和她所欠下的債，如果加上后來(lái)高利貸的部分，總共有三萬(wàn)八千二百元之多，而他的第一任妻子在他拋棄她之后，以賣(mài)身的方式還清了這一切債務(wù)，并隨后自殺。

如果信中的一切屬實(shí)，那么她每賣(mài)身一次，最多也只能賺到五十多元，在較早的時(shí)候，則一次只有十元，和當(dāng)年她告訴徐志民的價(jià)格一樣，肉永遠(yuǎn)在被賣(mài)出去，不知道何時(shí)才可以停止。

這封信讓沈月華的碑上寫(xiě)著“摯友沈月華之墓”，也讓徐志民在晚年的尾聲再也不去碰那些與沈月華有關(guān)的舊書(shū)，他每天的生活，除了仍然遺留的煮咖啡并分兩天喝掉以外，便只有望向窗外，看著這座衰老的城市。

一代人的迷惘，又一代人的迷惘，再又是迷惘的一代人，迷惘的老人，迷惘的青年，城市的時(shí)鐘已經(jīng)走不動(dòng)路，這座遲暮的城市再也不會(huì)變化了。

他聽(tīng)到機(jī)械喪鐘在自己佛寺般的枯朽身體里回響，便逐漸接受命定的死亡，任憑衰老進(jìn)一步拆毀又編織他日益脆弱的身體，把他的雙眼蒙上陰翳，把他的耳封堵，把他的思維喚回原始的濃霧，又任憑自己一步一步踏進(jìn)懷舊的泥潭，在那里，沈月華，徐念民還有林思明在昔日忙碌的時(shí)空里游蕩，悲憫如大河一般地望向老得無(wú)可救藥的他，于是他走向他們。