棠棣之殤

仲春的臨淄城飄著細(xì)雨，我倚在雕花窗欞前，看著宮墻外的棠棣花被雨絲打得簌簌作響。侍女捧著新裁的羅裙進(jìn)來(lái)時(shí)，我正對(duì)著銅鏡描繪眉黛，指尖的螺子黛突然斷成兩截。

"齊國(guó)的女兒，當(dāng)為天下母儀。"父親齊僖公的話猶在耳畔。那年我十五歲，諸國(guó)公子的聘書像雪片般飛入臨淄宮。鄭莊公世子忽一表人才，父親親自作媒，可當(dāng)聽聞我是"齊大非偶"的文姜，竟婉言謝絕。宮人們的竊竊私語(yǔ)像毒蛇般鉆進(jìn)耳朵，我撕碎了案上的《關(guān)雎》竹簡(jiǎn)，卻在深夜里聽見自己心碎的聲音。

哥哥的腳步聲在回廊響起時(shí)，我慌忙將臉埋進(jìn)繡著并蒂蓮的帕子。他身上帶著棠棣花的香氣，溫?zé)岬氖种篙p輕拭去我眼角的淚痕："阿姜，他們不懂你的好。"窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過(guò)紗帳灑在我們交疊的影子上，那年的棠棣開得格外繁盛，花香里藏著禁忌的誓言。

魯桓公的聘禮抬進(jìn)齊宮那日，我正在庭院里撲流螢。青銅禮器的寒光映出我蒼白的臉，父親說(shuō)魯國(guó)雖小，卻是周室宗親，這樁婚事于齊國(guó)大有裨益。哥哥隔著重重宮娥向我遞來(lái)一支棠棣，花瓣上還凝著晨露，他的目光熾熱得能將人灼傷，而我只能將那枝花藏進(jìn)衣袖，任鋒利的花刺扎進(jìn)掌心。

出嫁的馬車駛過(guò)淄水時(shí)，我掀起紅蓋頭回望。哥哥的身影在城樓上漸漸模糊，恍若一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。魯國(guó)的宗廟莊嚴(yán)肅穆，我對(duì)著列祖列宗行三拜九叩之禮，耳畔卻回響著哥哥臨別時(shí)的低語(yǔ)："等我。"

十年后的齊襄公五年，我終于踏上故土。臨淄的每一塊青石板都刻著舊時(shí)光，棠棣花依舊開得絢爛。哥哥已不是當(dāng)年的少年，他的眼神里多了幾分狠厲，可當(dāng)我們獨(dú)處時(shí)，他仍像從前那樣喚我"阿姜"。那個(gè)雨夜，他緊緊擁住我，呢喃著："我后悔了，不該讓你嫁給魯桓公。"窗外的棠棣花在風(fēng)雨中簌簌飄落，如同我們破碎又瘋狂的愛情。

魯桓公發(fā)現(xiàn)了我們的私情，他的憤怒像烈火般燃燒。可我早已不是當(dāng)年那個(gè)任人擺布的少女，當(dāng)他揚(yáng)起手要打我時(shí)，我冷笑："你以為娶了齊國(guó)公主，就能號(hào)令諸侯？"這話徹底激怒了他，可他不知道，齊國(guó)的箭已經(jīng)瞄準(zhǔn)了他。

齊襄公四年春，魯桓公與我同訪齊國(guó)。在濼水之畔的宴席上，哥哥的眼神始終追隨著我。酒過(guò)三巡，公子彭生攙扶著醉醺醺的魯桓公上車，車輪碾過(guò)石板路的聲音格外刺耳。第二日，魯桓公暴斃的消息傳遍臨淄城，有人說(shuō)他是酒后不慎跌傷，可我知道，那是哥哥給我的"禮物"。

魯國(guó)的使臣要求嚴(yán)懲兇手，哥哥毫不猶豫地將彭生推了出去。我站在城樓上看著彭生被處斬，他臨終前那怨毒的眼神，讓我不寒而栗。可哥哥只是摟著我輕笑："阿姜?jiǎng)e怕，有我在。"

此后的日子，我成了齊魯兩國(guó)間的禁忌。魯國(guó)新君魯莊公是我的兒子，可他看我的眼神里，有怨，有恨，也有無(wú)奈。我獨(dú)居在禚地，這里離齊國(guó)很近，又在魯國(guó)境內(nèi)。每當(dāng)棠棣花開的季節(jié)，哥哥總會(huì)送來(lái)最新鮮的花枝，而我就在這花香中，看著歲月慢慢流逝。

齊襄公十二年，哥哥死于內(nèi)亂。我得到消息時(shí)，正在修剪棠棣花枝。剪刀"當(dāng)啷"一聲掉在地上，殷紅的血從指尖滲出，滴在潔白的花瓣上。原來(lái)，我們的愛情從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤，是違背人倫的罪孽，可我不后悔。

晚年的我開始參與魯國(guó)國(guó)政，世人說(shuō)我是"禍水"，可誰(shuí)又能看見我這顆千瘡百孔的心？每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起年少時(shí)的臨淄宮，想起那個(gè)溫潤(rùn)如玉的少年，想起那些藏在棠棣花香里的誓言。

窗外的棠棣花又開了，而我，終于可以在回憶里，做一回真正的自己。