未央泣血：戚夫人自敘

定陶城外的桃林飄著細(xì)雨，我跪坐在濕漉漉的泥土上，指尖撫過父親冰冷的棺槨。楚軍燒殺的余燼未散，遠(yuǎn)處傳來漢軍的號(hào)角聲。懷中的琵琶斷了兩根弦，那是我最后的家當(dāng)。當(dāng)漢王劉邦的玄色戰(zhàn)旗出現(xiàn)在山道時(shí)，我抱著琴瑟踉蹌起身——這或許是活下去的唯一機(jī)會(huì)。

"抬起頭來。"他的聲音混著酒氣，染血的披風(fēng)掃過我的裙擺。我仰臉時(shí)，發(fā)間的桃花簪落在他的戰(zhàn)靴旁。營帳里的燭火搖曳，映著他臉上未擦凈的硝煙。那日之后，我成了漢王帳中專門撫琴的姬妾，學(xué)會(huì)在他批閱軍報(bào)時(shí)安靜研磨，在他大勝歸來時(shí)跳起楚地的巫舞。

初入關(guān)中的咸陽宮像座巍峨的冰窟。呂雉帶著太子劉盈從沛縣歸來那日，我隔著重重宮娥望見她。粗布荊釵掩不住眼底的鋒芒，多年勞作在她手上留下的老繭，與我新染的丹蔻形成刺眼對(duì)比。她掃過我的眼神，比彭城之戰(zhàn)時(shí)漢軍的箭矢更冷。

"戚姬的楚舞，當(dāng)真一絕。"劉邦在長樂宮的宴會(huì)上攬著我大笑。我旋轉(zhuǎn)時(shí)，水袖掃落案上的酒樽，琥珀色的酒液在地磚上蜿蜒成河。呂雉端坐在皇后位上，慢條斯理地為劉盈整理冠冕，卻在沒人注意時(shí)，用帕子狠狠擦了擦手指。那一刻我突然明白，這漢宮深處的每一寸榮光，都是用針尖般的目光織就的羅網(wǎng)。

如意出生那日，未央宮的梧桐落了滿地金。劉邦抱著孩子在殿中踱步："這小子啼哭都帶著虎氣！"他摩挲著如意的小臉，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說："該讓盈兒學(xué)學(xué)騎馬射箭，總這么文弱可不行。"這話像投入深潭的巨石，激起的漣漪迅速傳遍后宮。我開始收到各種"好意"的提醒："夫人莫要忘了，太子之位早有歸屬。"

當(dāng)劉邦在朝堂上提出改立太子，整個(gè)未央宮都屏住了呼吸。我跪在椒房殿外，聽著里面激烈的爭吵聲。御史大夫周昌口吃著反對(duì)，叔孫通以死相諫，而呂雉的兄長呂澤正在暗處謀劃。張良請(qǐng)出商山四皓那日，我透過門縫看見四位白發(fā)老者立于殿下，他們每句話都像重錘砸在心上。劉邦無奈地?cái)[擺手："羽翼已成，難動(dòng)矣。"

劉邦病重時(shí)，我日夜守在榻前。他握著我的手，氣若游絲："我死后...你和如意..."話未說完便劇烈咳嗽。我望著他日漸消瘦的面容，突然想起定陶初見時(shí)那個(gè)威風(fēng)凜凜的漢王。太醫(yī)令搖頭離去后，我抱著熟睡的如意，在空蕩蕩的寢殿里枯坐到天明。

永巷的鐵門關(guān)閉時(shí)，發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。呂雉踩著金絲繡鞋走來，鳳冠上的東珠隨著步伐搖晃。"戚姬不是善舞嗎？"她彎腰捏住我的下巴，"剜去雙眼，砍斷四肢，看你還如何跳！"滾燙的銅汁灌進(jìn)耳朵時(shí)，我聽見自己凄厲的慘叫在甬道回蕩。黑暗徹底籠罩前，恍惚又看見定陶的桃花落在琵琶上，聽見劉邦說"跟我去長安"。原來從那一日起，命運(yùn)就早已寫好了結(jié)局——我不過是深宮里最艷麗的祭品，用鮮血染紅了未央宮的磚瓦。