長門泣月：陳阿嬌自敘

建章宮的銅漏滴到第五響時，我盯著銅鏡里的胭脂，指尖將黛眉描得又細(xì)又長。宮女捧著金絲繡鞋候在一旁，說母親今日又要帶我去見景帝。珠翠晃得人眼暈，我攥緊裙擺，忽然想起昨日在后花園，那只被野貓驚飛的白鷴。

"彘兒，快來見過阿嬌姐姐。"母親的聲音在未央宮的回廊響起。六歲的劉徹頂著歪歪扭扭的發(fā)髻跑來，腰間玉佩還掛著半塊沒吃完的胡餅。他仰著通紅的小臉，突然伸手碰了碰我鬢邊的珍珠："阿嬌姐姐的眼睛，比太液池的月亮還亮！"景帝與母親相視大笑，那時的我不懂，這場玩笑般的對話，竟成了改變命運的讖語。

大婚那日的朱雀大街?jǐn)D滿百姓，我坐在鸞駕里數(shù)著車輪碾過石板的聲響。金屋藏嬌的誓言傳遍長安，未央宮的椒房殿鋪滿蜀地進(jìn)貢的錦緞。劉徹掀起蓋頭時，他的眼神讓我想起初見時的星光。可當(dāng)他為我戴上皇后的鳳冠，珠玉垂落間，我忽然看見他袖中露出的《孫子兵法》——原來比起溫柔鄉(xiāng)，這位少年天子更向往的，是萬里江山。

衛(wèi)子夫進(jìn)宮那日，我正在椒房殿研磨。她跪在階下，粗布襦裙沾著未央宮的塵土，發(fā)間別著朵素白的棠棣花。劉徹彎腰扶她起身時，袍角掃過我新?lián)Q的波斯地毯。我聽見自己指甲掐進(jìn)掌心的聲響，想起母親說過的話："記住，皇后的位置，容不得旁人覬覦。"

往后的日子像浸了毒的蜜。我看著衛(wèi)子夫的肚子一天天隆起，聽著她被封為夫人的消息，數(shù)著她誕下三位公主時，劉徹賞賜的珍寶數(shù)量。母親帶著侍衛(wèi)闖入建章宮，要將衛(wèi)子夫的兄長衛(wèi)青下獄。我站在宮墻陰影里，看著劉徹拔劍相向的模樣，忽然覺得眼前的天子，與當(dāng)年那個說要給我造金屋的少年，早已判若兩人。

巫蠱案爆發(fā)的那個雨夜，未央宮的火把將云層染成血色。江充舉著所謂的詛咒人偶，上面歪歪扭扭寫著"衛(wèi)"字。我被拖出椒房殿時，瞥見劉徹站在廊下，他的冕旒擋住了眼神，只露出緊抿的薄唇。詔書宣讀的聲音混著雷聲炸響："皇后失序，惑于巫祝，著退居長門宮，收回璽綬。"

長門宮的青苔爬滿石階，我抱著幼時的鎏金雀鳥燈，聽著更夫敲過三更。司馬相如的《長門賦》寫得字字泣血，可送來賦文的宮人說，天子不過草草看了一眼。深夜里，我常站在宮墻下，望著未央宮方向的燈火，想起母親最后一次來看我時，她鬢角的白發(fā)比珍珠還刺眼："是母親害了你。"

直到聽聞衛(wèi)子夫被立為皇后那日，我坐在褪色的錦榻上，突然笑出了眼淚。秋風(fēng)卷著枯葉撲進(jìn)殿內(nèi)，金屋猶在，藏的卻不再是我。銅鏡里的面容早已不復(fù)當(dāng)年明艷，唯有腕間的玉鐲，還刻著"金屋藏嬌"四個字——那是劉徹登基前親手所贈，如今卻成了最鋒利的諷刺。