鳳棲隋宮：獨(dú)孤伽羅自敘

開皇十九年的終南山，楓葉紅得似火。我倚在步輦上，看著楊堅(jiān)策馬在前為我探路。他雖已年近半百，銀甲下的身姿仍如少年時(shí)般英挺。"伽羅快看！"他回身舉起一枝并蒂楓，鬢角白發(fā)在風(fēng)中輕晃，"待回長安，朕要在宮墻種滿此樹。"我撫過繡著鮮卑圖騰的披風(fēng)輕笑，卻掩不住喉間突如其來的腥甜——太醫(yī)說的肺疾，終究瞞不過枕邊人。

西魏大統(tǒng)十年的婚約，原是關(guān)隴門閥的一場算計(jì)。紅蓋頭掀起的剎那，楊堅(jiān)握著我戴鮮卑扳指的手："你我既結(jié)連理，便要生死與共。"宇文護(hù)權(quán)傾朝野時(shí)，他深夜帶回染血的密信，我親手為他包扎傷口，燭火映著他劍眉星目："有伽羅在，我什么都不怕。"后來他登上帝位，在朝堂與后宮間劃出禁地："皇后所言，皆可直達(dá)朕前。"

仁壽宮的銅漏聲格外刺耳。我強(qiáng)撐著病體整理奏章，墨跡在宣紙上暈染成花。楊堅(jiān)突然奪過狼毫："朕要這天下名醫(yī)都來為你診治！"他發(fā)間的龍涎香混著藥味，讓我想起那年宇文邕猜忌時(shí)，我們躲在密室里分食的胡餅。如今他已貴為天子，卻仍會(huì)為我咳血的帕子紅了眼眶。

臨終前的月光冷得像刀。我攥著他布滿皺紋的手，看著他為我梳了四十年的發(fā)髻已散落如霜。"莫要...為我壞了規(guī)矩..."我氣若游絲，他卻將我摟得發(fā)疼："沒有伽羅的天下，朕不要也罷。"我想笑，卻咳出鮮血染紅他的明黃龍袍。恍惚間又見長安城初見，那個(gè)鮮衣怒馬的少年，正舉著玉玨向我走來。

忽然回想那年武成元年的長安，春櫻簌簌落在獨(dú)孤府的飛檐上。我倚著朱紅欄桿描摹鮮卑圖騰，忽聞墻外傳來清朗笑聲。抬眸望去，楊堅(jiān)騎在棗紅馬上，玄色衣袂獵獵，腰間玉玨隨著顛簸輕撞出清響："獨(dú)孤姑娘的繡工出神入化，可敢與我比試箭術(shù)？"他挑眉時(shí)眼尾微揚(yáng)，驚落枝頭幾片粉櫻。三日后，他攜著一箭雙雕登門，箭尾竟系著我前日遺落的纏枝蓮紋絲帕，邊緣還沾著新鮮草屑。

紅燭搖曳的新婚夜，他指尖微顫著揭開我的蓋頭，目光掠過我腕間刻著鮮卑圖騰的銀鐲，忽然解下腰間漢白玉玨。溫潤的玉質(zhì)貼上我的肌膚，他將玉玨系成腕飾："你守著草原的風(fēng)，我護(hù)著中原的月，合璧便是天地。"龍涎香混著他掌心的溫度襲來，我耳尖發(fā)燙，卻見他耳后也泛著薄紅。此后每個(gè)月圓，他定會(huì)帶回南市剛出爐的胡餅，我們并肩坐在屋檐上，看銀河漫過宮墻，碎屑落滿交疊的衣袂。

北周建德年間，暴雨如注的深夜，楊堅(jiān)渾身濕透撞開書房門。他懷中密信干爽如新，發(fā)梢滴落的水珠卻在青磚上砸出朵朵水花。我慌忙取來錦帕，他卻變戲法般從袖中掏出一份桂花糕："路過南市，想著你愛吃。"燭火映著他發(fā)間草葉、嘴角泥漬，還有討好的笑容，糕點(diǎn)的甜香混著雨水腥氣，成了動(dòng)蕩歲月里最安心的慰藉。

登基后的清晨，他總要在承明殿旁的椒房暖閣多留半刻。象牙梳齒穿過青絲時(shí)，我輕呼："當(dāng)年射雙雕的手，怎如今這般笨拙？"他垂眸專注綰發(fā)，龍袍上金線繡的蟠龍幾乎要蹭到我肩頭："雕容易射，伽羅的青絲卻比虎符還難握。"話音未落，額間已落下一吻，他束發(fā)的玉冠與我鮮卑刺繡的裙擺相觸，恰似胡漢交融的江山。

得閑時(shí)，他會(huì)褪去龍袍換上青衫，牽我漫步上林苑。見我駐足凝望西域進(jìn)貢的葡萄藤，第二日滿園便搭起雕花葡萄架。盛夏時(shí)節(jié)，他興奮地拽著我："伽羅快看！"深紫色的果實(shí)垂在他發(fā)間，他摘下一串，自己咬下一顆，又笑著喂我："等釀成酒，定比波斯商人進(jìn)貢的還要甘醇。"葡萄的酸甜在唇齒間爆開，他眼底的星光，比長安城的萬家燈火更璀璨。

批閱奏章到深夜，他會(huì)突然舉起竹簡："伽羅，你瞧這官員寫的詩，哪及得上你《述志》里的半句豪情？"或是下朝后神秘兮兮背著手，掏出用錦帕層層包裹的草原狼牙："今日見著這狼牙，就想起初見時(shí)，你舉著匕首瞪我的模樣。"他摩挲著狼牙上的紋路，語氣里滿是懷念，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)在府外邀戰(zhàn)的少年郎。

這些藏在歲月褶皺里的溫柔，如同渭水河畔的星辰，照亮了我們攜手走過的四十載春秋。世人皆道獨(dú)孤皇后善妒、強(qiáng)勢，卻不知鳳冠之下，不過是個(gè)與夫君共嘗煙火、同擔(dān)風(fēng)雨的女子；而那個(gè)立于朝堂之巔的帝王，也始終是為博她一笑，愿傾盡天下的赤誠兒郎。

我的梓宮停在仁壽殿時(shí)，聽說他日日枯坐如泥塑。后來宮人說，他在我種的石榴樹下建了望妻臺(tái)，對著南方喃喃自語："等朕處理完國事，便來尋你。"不過兩年，他終于拋下這萬里江山，帶著我們合葬的遺詔，永遠(yuǎn)躺在了我的身側(cè)。世人只道獨(dú)孤皇后善妒，卻不知那個(gè)敢與帝王比肩的女子，不過是用一生，守住了"生死與共"的誓言。