馬嵬坡的血雨浸透了那年的暮春，我縮在逃亡馬車(chē)的角落，看著李豫擦拭佩劍的寒光。曾經(jīng)綴滿珍珠的華服已沾滿泥污，手中緊攥的金鑲玉鐲硌得掌心生疼——楊家轟然倒塌的聲響，至今還回蕩在耳畔。他忽然轉(zhuǎn)頭，目光掃過(guò)我狼狽的模樣，欲言又止。這是自姨母白綾懸于梨樹(shù)下，他第一次與我對(duì)視。

靈武的冬夜格外漫長(zhǎng)。當(dāng)我褪去繡著九翚四鳳的袆衣，換上粗布棉襖時(shí)，李豫正對(duì)著炭盆取暖。我將最后半塊粟餅推到他面前，聲音沙?。?殿下用些吧。"他握著我的手猛地收緊，指腹撫過(guò)我掌心新磨出的繭子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："我的小娘子何時(shí)學(xué)會(huì)謙讓了？"我勉強(qiáng)扯出笑，想起從前在王府，我連最后一顆荔枝都要獨(dú)占。

至德二年收復(fù)長(zhǎng)安，我站在滿目瘡痍的朱雀大街上，看著斷壁殘?jiān)g的新芽。李豫的龍袍掃過(guò)我的裙角，我下意識(shí)后退半步。他頓住腳步，回身將貂裘披在我肩頭："怕什么？朕還在。"話音未落，我已淚如雨下——原來(lái)那個(gè)驕縱任性、動(dòng)輒摔碎琉璃盞的那個(gè)崔小娘子，早已在顛沛流離中悄然死去，只剩眼前這個(gè)懂得隱忍的婦人。

重入大明宮那日，我主動(dòng)將掌管后宮的鑰匙交給沈氏。李豫得知后匆匆趕來(lái)，見(jiàn)我正在教宮娥縫制冬衣，銀針在粗布間穿梭。"為何？"他攥住我的手腕，力道大得驚人。我望著他鬢角的白發(fā)，輕聲道："崔家已負(fù)陛下，我...只想守著殿下。"他突然將我狠狠擁入懷中，龍袍下的身軀微微顫抖，這是馬嵬坡之變后，他第一次如此失態(tài)。

某個(gè)深夜，我在燭火下為他研磨，看著奏章上"減免賦稅"的朱批。他忽然擱下筆，將我圈在懷中："還記得你當(dāng)初非要在書(shū)房養(yǎng)孔雀，說(shuō)它們開(kāi)屏比我的奏折好看？"我靠在他肩頭輕笑，眼角卻泛起酸澀。窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，照著案頭褪色的鮫綃帕——那上面，是我們新婚時(shí)共繪的并蒂蓮。原來(lái)歲月早已將鋒芒磨成溫柔，而歷經(jīng)劫難的情意，竟比從前更令人心悸。

大明宮的夜漏滴過(guò)三更，我縮在鎏金蟠龍榻的角落，聽(tīng)著李豫批閱奏章的沙沙聲。案頭的龍涎香燃了半截，映得他眉間的紋路比白天更深。指尖無(wú)意識(shí)摩挲著袖口的并蒂蓮刺繡——曾經(jīng)我定會(huì)摔了茶盞，吵著要他陪我下棋，可如今只是默默起身，將冷透的茶湯換成溫?zé)岬呐Ｈ椤?/p>

他抬頭時(shí)眸中閃過(guò)驚訝，伸手握住我微涼的指尖："怎么還不睡？"我別開(kāi)臉，不愿讓他看見(jiàn)眼底的心疼："不過(guò)是...怕陛下累壞了身子。"話音未落，他已將我拉進(jìn)懷中，龍袍的金線暗紋蹭著我的臉頰。"崔娘子何時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)軟話了？"他的聲音裹著笑意，卻在觸及我發(fā)間新添的銀絲時(shí)驟然凝滯。

秋雨連綿的午后，我在偏殿教小公主刺繡。針腳歪歪扭扭的鴛鴦剛繡出雛形，李豫的腳步聲已傳來(lái)。他伸手擋住我要起身行禮的動(dòng)作，目光落在繃架上："倒比當(dāng)年你給戎繡的香囊強(qiáng)些。"我想起新婚時(shí)把他的玉帶繡成"五花大綁"的模樣，忍不住輕笑。他趁機(jī)握住我的手，指腹輕輕摩挲著我因操勞生出的薄繭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)卻終究沒(méi)說(shuō)話。

歲末宮宴散后，我獨(dú)自在廊下賞雪。白梅落在肩頭未及拂去，身后突然覆來(lái)熟悉的暖意。李豫的玄狐大氅將我整個(gè)裹住，帶著體溫的氣息噴在耳畔："這么冷的天，也不知多穿件衣裳。"我望著遠(yuǎn)處宮燈搖曳的光暈，輕聲道："陛下該去獨(dú)孤妹妹那里。"腰間的手臂卻驟然收緊："在朕心里，只有椒房殿的爐火最暖。"

晨鐘暮鼓里，我們?cè)缫巡辉僬f(shuō)熾熱的情話。他會(huì)在早朝歸來(lái)時(shí)，悄悄揣回我愛(ài)吃的酥酪；我則守著藥爐，看他飲下苦澀的湯藥。當(dāng)他的白發(fā)與我的銀絲纏繞在枕畔，才明白最深的情意，原是藏在這日復(fù)一日的無(wú)聲相伴里——就像大明宮檐角的銅鈴，無(wú)需張揚(yáng)，自有歲月的溫柔叮咚作響。