文章不是在斗羅大陸
此文的“我”指的是唐舞桐
“世有嘉木,心自靈通……獨立正直,巍巍德榮”
吟誦著久遠(yuǎn)的詩句,穿過一片茂密的樹林,跨過一條淡淡的小溪,那一排巖石后面,就是父親種的兩顆梧桐。青綠色的樹皮光潤潔凈,細(xì)直的樹干想像挺拔的腰桿。春天,滿樹繁花,恍若云霞,風(fēng)吹葉落,滿地金黃;冬天,墨枝披雪,遒勁滄桑。
“一棵是我?guī)煾担豢檬悄愫湍愕哪赣H?!?/p>
“你呢?你的呢?”
“我是這片石頭,守著你們。”
說話的正是父親,問話的是我。
父親出生于上個世紀(jì)五十年代,由于家里窮,十幾歲不得不出門學(xué)藝。從沒聽說過古琴,到對古琴如數(shù)家珍。從第一次選料做琴,到成為小有名氣的斫琴師,父親整整用了二十年??恐角僖约肮徘俚绕渌鼧菲鞯闹谱?,父親吃飽了飯,有了積蓄,成了家。
母親常常調(diào)侃說,她嫁給了父親,成了田家媳婦。父親嫁給了琴房,變成了一張古琴。
十五歲那年暑假,父親讓我學(xué)習(xí)斫琴。
一開始,父親不讓我動手,也不教也不講,只是不住地使喚我搬木柸,打掃刨花和鋸末,簡直把我這個剛考上高中的學(xué)生當(dāng)成了長工,氣得我一直嘟囔:不干了!可是想想父親許諾的回報――一臺夢寐以求的學(xué)習(xí)機(jī),又把所有的氣惱壓回去。
一周后,父親帶我回老家。我第一次見到這兩顆梧桐樹。
父親取出古琴,對著大樹彈起來。曲罷父親問我聽出了什么?我搖搖頭,父親點點頭。
“學(xué)貴乎真。知之為知之,不知為不知?!备赣H看著梧桐樹繼續(xù)說:“那年我剛學(xué)藝,師傅外出。附近鄰居借刨花引火,我隨手拿了塊舊木頭塞給他。竟然犯了大錯。”
“為啥?”我問。
“斫琴用的木頭不是越名貴越好。”父親沒有直接回答我,而是講起了斫琴。“比如紅木就不宜制琴,因為密度高,共鳴少,音色容易發(fā)死。最好是老杉木或梧桐木,年輪通順,密度均勻。這樣做出來的琴,聲音松透,音色也好?!?/p>
講到這里,父親停頓了一下,顫抖著說:“那塊木料,那塊木料,是師傅的師傅留給他最珍貴的念想?。 ?/p>
父親閉著眼睛,滿臉淚水。停了好久,才繼續(xù)說道:“那塊木料,師傅保存了很多年,每天看一眼,琢磨如何下手,做一張最好的古琴。沒想到我有眼不識金鑲玉,把它當(dāng)柴火燒了?!?/p>
“那后來呢?”我擔(dān)心地問。
“我?guī)煾禋獾谜×艘粋€月。我生怕師傅把我趕走。誰知他再也沒提此事。”
我長長地替父親嘆了口氣。
父親看了我一眼繼續(xù)說:“直到好多年后我準(zhǔn)備出師才對我說:丟了木頭事小,丟了心人就毀了。記?。喝f物不可輕誨。做琴如此,做人亦是如此?!?/p>
父親的話我似懂非懂。話也就隨風(fēng)而逝。
隨后的日子里,我上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子。本想著幸福的人生就這樣走下去,誰知工作單位經(jīng)營不善解散了。
經(jīng)歷了一系列生存挫折后,我又找到父親開始學(xué)斫琴,不為別的,僅是為了養(yǎng)家糊口。
父親對我更嚴(yán)格了。
“有的材料要先在水里泡半年,定型需要一到兩年?!?/p>
“灰胎要刮五六層,每一層胎刮完以后都要等干透之后才能打磨找平上漆。”
“斫琴要刀到手到,心到眼到?!?/p>
……
父親一遍一遍地說,我一遍一遍地改。我慢慢覺得我并不是為了生計而斫琴,我已經(jīng)深深地愛上了斫琴,它成為了我生活中不可或缺的一部分。也許是因為年齡的增長,也許是對古琴有了更深的理解,聽著父親的話也覺得格外有道理。父親見我聽話,反而嘮叨少了。
那次我見完客戶回來,根據(jù)客戶需求規(guī)劃出圖紙拿出來給父親過目。當(dāng)時他正在吃飯,見我拿來圖紙立刻停下來給我指點。這個怎么鏟,那個怎么刨,連比帶劃說,唯恐不詳細(xì)。母親端過來午飯,他趕緊遞給我一碗。我讓他先吃再講,他說我講完再吃。
同樣的場景,同樣的人,想起父親第一次學(xué)琴對我的吆喝,再到如今父親的平易近人,我突然笑了。
有一年,我獨自回了趟老家。
兩顆梧桐樹越發(fā)粗壯,像兩個巨人,笑看云淡風(fēng)輕。
三天后,我伐下了其中一棵,帶回作坊。第一斧子下去梧桐樹發(fā)出的聲音,仿佛驚動了什么似的。我有強(qiáng)烈的預(yù)感,父親的意愿達(dá)成了!
板材晾了一年后,我開始斫琴。此后又兩年,我獨自呆在一個山腳下的作坊里,用這棵梧桐樹刨成的十張板子做面板做了十種琴。挖槽腹、用梓木斫底板、披漆胎、罩面漆……兩年時間,除了春天的風(fēng)、冬天的雪,除了夏天的泉流和秋天的大雁,沒人知道我在這里。我自己坐在石頭上,于夕陽余暉中看掛在墻上的尚未完工的琴坯。沒人跟我說話,但我能真切地聽到萬物說話的聲音,每一聲都真實而純正。
父親五十六歲生日那天,我把他帶到琴房。十張琴一字排列,整整齊齊。父親看了看琴,又看了看我,隨手拿起一張彈了起來。
琴聲淡淡,樸實清新?;秀敝形宜坪趼牭搅烁彾《?,槳聲欸乃。似乎看到,青山綠水中,漁樵問答。漁曰:“客亦知夫水與月乎?”樵曰:“余之志在山林也。”
而此時,青山綠蔭里,一位老者曲罷收琴,問小子曰:“薄木絲弦,其音何諧?小子曰:“琴為心聲,人琴合一?!薄?/p>