你們要進(jìn)窄門

因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。

我第一次見(jiàn)到他時(shí)，十二歲，他靠在門框上吸煙，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。

恭州的夏天總是特別熱的，青瓦路上來(lái)來(lái)往往的有光著膀子的男人與搖著蒲扇的女人，放假中的小孩子追逐著打鬧，額頭上掛著豆大的汗珠。我呆坐在窗臺(tái)邊的書桌前，一手撐著臉，一手緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)咬在齒間的鉛筆，我什么也沒(méi)想，什么也沒(méi)看，只感覺(jué)靈魂從我身體里飄走，上升，直到被太陽(yáng)炙烤得融化成一灘糖水。

糖，我舔舔舌頭。我突然很想剝開(kāi)一塊白兔奶糖放進(jìn)嘴里，這樣我就能從充斥著罵聲喊叫的麻將館中短暫抽離出來(lái)，我能假裝自己在做游樂(lè)園里的旋轉(zhuǎn)木馬，木馬轉(zhuǎn)一圈，我父母就不見(jiàn)了，再轉(zhuǎn)一圈，我周圍的所有人就消失了。

對(duì)門是家火鍋店，同樣是人聲鼎沸，老板娘人前人后地忙活著，反光的臉上好像能抹下一斤的地溝油。她家的兒子出去補(bǔ)習(xí)了，沒(méi)人和我玩，但沒(méi)關(guān)系，他家的柜臺(tái)上擺著一碗清口的薄荷糖，我完全可以偷出一塊，然后蹲在路旁陪那只等食的土狗。那只狗一支眼是紅彤彤的燈籠，另一只眼永遠(yuǎn)給厚重的眼皮蓋了一大半，臟的好像泥地里滾出來(lái)的，但沒(méi)關(guān)系。

我推開(kāi)椅子，穿過(guò)一桌桌賭徒跑出門，末了回頭掃了一眼，沒(méi)看見(jiàn)父親的身影，那時(shí)父親還活著。

我干爹是茶館的老板，茶館里套著麻將館，麻將館后面是不大的庭院。

父親一定在后院給人偷偷打針。

我如此便放了心，昂首挺胸地向?qū)γ孀呷ァ?/p>

他就倚在門框上吸煙，低著頭，雙腳蹭著，很像要磕掉皮鞋上面的灰。

為何不進(jìn)去抽煙呢？那煙混在滾燙的熱氣里并不突兀，我匆匆掃了他一眼，內(nèi)心只余下這一疑問(wèn)。

但他叫住我，問(wèn)我店里有廁所嗎，我說(shuō)沒(méi)有，伸手給他指了巷子的最外端的拐角。

店里仍是很吵的，滿鼻子都是嗆人的油煙味。我的某個(gè)干爹混在里面，搖搖晃晃地同人碰著啤酒瓶。我摸到柜臺(tái)旁，從剩余的一把糖里撿了幾顆揣在褲兜里，一顆丟在嘴里。糖是劣質(zhì)的免費(fèi)味，收錢的女人看見(jiàn)我，笑著給我搬了個(gè)凳子。我看看那只土狗，它實(shí)在太臟了，于是我便在同樣鬧哄哄的環(huán)境里坐下來(lái)了。

吸煙的男人被人拉進(jìn)來(lái)了，他笑，拉他的男人也笑，拉他的男人叫的親熱，只說(shuō)他放不開(kāi)，扯了些不正經(jīng)的話，他低著聲回應(yīng)了幾句，胡亂湊了些借口。兩個(gè)聲音都帶著恭州的口音，一句話的音調(diào)從上到下轉(zhuǎn)了十幾個(gè)彎角。

他被拉在一桌的空位上，正好背對(duì)著我的位置。其他的男人沖他敬酒，滿嘴都說(shuō)著歡迎歡迎，時(shí)不時(shí)插幾個(gè)問(wèn)題，他大抵很不喜歡說(shuō)話，別人問(wèn)，他就答，若是倒酒，他也不拒絕，他同人一樣夾著筷子挑肉喝湯。我看不見(jiàn)他的表情，不知緣由的，渾身蒙上濕漉漉的冷意，但他的同伴仍是笑的很開(kāi)心，信口胡謅些段子，互相把別人家的酸甜苦辣咀嚼著下飯，氣氛融洽得沒(méi)有缺口。所以我猜他一定在笑，而且笑的很燦爛。

有人突然叫了一聲，吹了聲口哨，說(shuō)的是二隊(duì)怎么把江隊(duì)拉過(guò)來(lái)的，江隊(duì)平時(shí)不茍言笑，學(xué)歷又高，總覺(jué)得活得離世俗幾千里之外。

旁邊有人笑罵他，說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)同群眾打成一片，溝通感情，你懂個(gè)屁。這人起身走到鄰桌的一圈男人那，同人敬酒。我的目光追隨者他，很是好奇那位仙子般描述的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不難找，因?yàn)橐蛔雷尤藝燥?，都?duì)著一個(gè)人笑。領(lǐng)導(dǎo)很年輕，三十上下，袖子給擼到了胳膊肘的位置，他伸手拒絕了敬來(lái)的酒，說(shuō)是喝了酒不好開(kāi)車的。

領(lǐng)導(dǎo)的五官很清秀，臉上的表情卻很寡淡，嘴角撇成一條直線，但沒(méi)帶著不耐煩的怒氣。

我收回目光觀察那個(gè)抽煙的男人，他表現(xiàn)地很平靜，依舊按著節(jié)拍吃飯，夾了片肥腸在熱水里焯過(guò)，蘸了醬油，便就著紅湯放入口慢慢的咀嚼?；蛟S是詢問(wèn)了狀況，周圍嘻嘻哈哈的同事對(duì)他解釋，說(shuō)的是聞劭你剛來(lái)不了解，禁毒二隊(duì)的兄弟平時(shí)請(qǐng)他們隊(duì)長(zhǎng)吃一頓飯心里都犯怵，今日不知怎樣竟能拉過(guò)來(lái)聚餐，或許是剛打掉幾個(gè)賣粉的，心情都還不錯(cuò)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，便是確認(rèn)了解了，眾人話題換的飛快，從工資飛到戀愛(ài)，開(kāi)的酒多，胃口也大，服務(wù)員端著一盤盤新加的菜在廚房與飯桌間穿梭。

然后突然地，他問(wèn)了服務(wù)員重復(fù)的問(wèn)題，他問(wèn)的是里面有廁所么？服務(wù)員和我回答的一樣，說(shuō)是巷子外面才有。

他很不好意思地起身，說(shuō)自己離開(kāi)一下，同事都喝大了，一張張紅撲撲的臉上除了笑，再?zèng)]剩什么了。

我也笑了，因?yàn)槲也洛e(cuò)了，他并不是笑的燦爛，只是掛著絲不著痕跡的微笑，但已經(jīng)足夠讓人覺(jué)得平易近人了。

我瞬間來(lái)了好奇心，跟著他走出火鍋店，店里的生意好，人就多，沒(méi)人注意到我。

他真的向巷子外走去，我總不能尾隨男人去廁所，但又不愿回去向收錢的女人解釋，于是只好蹲下來(lái)，從口袋里又摸出塊薄荷糖嚼著，算著他要多久回來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，領(lǐng)導(dǎo)走出來(lái)了，身后還跟著幾個(gè)出店來(lái)送的下屬，領(lǐng)導(dǎo)揮揮手，終于是很淺地笑了一下，說(shuō)大家好好玩，回去還要沒(méi)日沒(méi)夜的查案子，幾個(gè)人領(lǐng)了情，只說(shuō)慢點(diǎn)走。領(lǐng)導(dǎo)把領(lǐng)帶解了，搭在胳膊上，慢慢向巷子外踱去，巷子里路窄，車都停在外面。

我又跟上他了，走到巷子外，看見(jiàn)吸煙的男人看似偶然的從拐角出來(lái)，手指里還夾著一支煙，他說(shuō)是江隊(duì)嗎，借個(gè)火，打火機(jī)掉了。

第二只了，我默念，珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離喝酒抽煙。

領(lǐng)導(dǎo)的眉毛很快地皺了一下又舒展了，問(wèn)是新來(lái)的么，他掏出打火機(jī)丟過(guò)去，對(duì)方低頭把煙點(diǎn)著了，歸還的時(shí)候很滑稽地敬了個(gè)禮，說(shuō)謝謝領(lǐng)導(dǎo)，以后多關(guān)照。

禁毒壓力大，危險(xiǎn)也高，記得保護(hù)好自己，以后同一個(gè)部門還會(huì)再見(jiàn)面。領(lǐng)導(dǎo)就這樣簡(jiǎn)單地囑咐幾句，不疾不徐地走了。

在領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身時(shí)，男人臉上的笑意一下子全被斂了起來(lái)，從我的角度看，他吸了幾口煙，眼睛里反射著瑩瑩的橘黃色火光，熱烈，但冷漠得嚇人。

我注意到他的皮鞋，干凈得一塵不染，但公廁前的地面是泥地，敢趟過(guò)去的人鞋上定全是泥巴。他起碼走了十分鐘，等了十分鐘，他把煙很快丟了，踩滅了。我害怕了，飛快地跑回家，跑回那個(gè)骯臟的麻將館，從樓上還能看見(jiàn)他走回來(lái)，笑著同人道歉，說(shuō)的一定是方便了太久。