“你好?！蔽易拢鹿P帽，打開(kāi)本子，準(zhǔn)備錄音筆后抬頭看著他。只看了一眼，我就后悔了，后悔見(jiàn)他。

我也算是接觸過(guò)不少精神病人了，他們之中鮮有眼神像他這樣讓我感到不安的。而不安的根源在于從他的眼神中什么都看不到，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)。如果面對(duì)的患者是興高采烈那種亢奮的狀態(tài)的，那我不需要多問(wèn)，聽(tīng)就是了；假若面對(duì)是沉默類(lèi)型的也沒(méi)關(guān)系，無(wú)非再多來(lái)幾次試試；要是對(duì)方情緒很不穩(wěn)定甚至狂暴，大不了就跑唄，跑快點(diǎn)躲開(kāi)砸過(guò)來(lái)的一切，安全第一就成。然而，面前的他只有一種態(tài)度:超然。說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)怕這類(lèi)型的患者，因?yàn)樵谒麄兠媲埃沂悄莻€(gè)被審視的人，甚至到了一種無(wú)所遁形的地步。

我甚至能預(yù)感接下來(lái)必將是一段燒腦甚至顛覆我所有認(rèn)知的時(shí)間。

他面無(wú)表情點(diǎn)了下頭:“你好?！?/p>

糟糕了！我知道自己的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗胶偷鼗貞?yīng)我的問(wèn)候。對(duì)于一個(gè)很不穩(wěn)的精神病人來(lái)說(shuō)這不正常。

我:“呃……聽(tīng)說(shuō)你自殺很多次？”

他面無(wú)表情地看了我一會(huì)兒:“那不是自殺，我只是想提前結(jié)束這一章。”

“一章？”這讓我想到了曾經(jīng)接觸的某一位患者，“你認(rèn)為我們是在一本書(shū)里？”

他:“不是書(shū)。只是這么形容?！?/p>

我:“那是什么意思？”

他:“只是一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。”

我:“呃……還是沒(méi)明白?！?/p>

他漠然地看了我一會(huì)兒:“死亡并不是真的死亡，只是我們這么說(shuō)，死亡只是生命這一段的終結(jié)，但是我們還會(huì)用別的方式繼續(xù)下去?！?/p>

“死亡不是死亡……”我在品味這句話，“那死亡是什么？”

他:“這一章的結(jié)束，我說(shuō)過(guò)的?！?/p>

我開(kāi)始有點(diǎn)聽(tīng)明白了:“原來(lái)是這樣……那之后呢？是什么？”

他:“我也不知道，某種形式吧。所以我想提早結(jié)束現(xiàn)在的環(huán)節(jié)去看看后面到底是什么?！?/p>

我:“其實(shí)……”我隱隱地覺(jué)得話頭不對(duì)，但一時(shí)又沒(méi)想好要不要岔開(kāi)，竟他是有自殺傾響的那類(lèi)患者。

他沒(méi)打算下來(lái)而是繼續(xù)就這個(gè)問(wèn)題點(diǎn)還在說(shuō):“生命和死亡只是我們起的名字罷了，生命本身不見(jiàn)得是好的，死亡也不見(jiàn)得是壞的。些都只是必需的某種階段?，F(xiàn)在，被我們稱(chēng)作是生命的這個(gè)階段，是某個(gè)巨大環(huán)節(jié)中一個(gè)段落，之前我們經(jīng)歷過(guò)其他階梯，之后還會(huì)經(jīng)歷別的什么，但是我們不清楚那是什么?！?/p>

我:“我大概是聽(tīng)明白了，你是說(shuō)我們的生命是某個(gè)……巨大的……嗯……某種連續(xù)性的一部分？”

他:“差不多是這個(gè)意思?！?/p>

我:“那，那個(gè)巨大的……我沒(méi)辦法稱(chēng)呼，是什么形狀的？環(huán)形？或者就像是DNA一樣的螺旋體？”

他:“你在試圖用生命中的常計(jì)去解釋生命之外。但假如真的有什么形狀的話，我認(rèn)為應(yīng)該是我們無(wú)法理解的，因?yàn)槟壳拔覀兩踔晾斫馍馐鞘裁??！?/p>

我突然覺(jué)得他的想法很有趣:“也許它就是普通純線性的?！?/p>

他非常認(rèn)地想了想:“我不知道?！?/p>

我:“但是你為什么會(huì)這么認(rèn)為呢？”

他:“我只是說(shuō)這種可能性存在，所以我才提前結(jié)束生命來(lái)試試。”

我:“但拿生命來(lái)……這太草率了，畢竟生命只有一次機(jī)會(huì)……”

他有點(diǎn)不耐煩地打斷我:“你怎么知道的？”

我被問(wèn)愣了。

他:“你們太喜歡用已知長(zhǎng)解釋未知了，然后以此為基準(zhǔn)來(lái)評(píng)判?！?/p>

我:“可是這很正常啊，畢竟我們身邊在生命當(dāng)中……”

他:“不，不，不是這樣的，你還是沒(méi)能跳出來(lái)。也許，從下一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)看，認(rèn)為我們現(xiàn)在的階段只是某種孕育期呢，甚至我們這個(gè)階段反而被稱(chēng)為死亡呢？在其他階段看來(lái)，生死的因果關(guān)系也許正好是相反，而不是我們現(xiàn)在認(rèn)為的這樣。你太習(xí)慣于用已知解釋未知了?；蛘哒f(shuō)，在某種程度上你恐懼未知，就如同恐懼死亡”

我知道他這種邏輯雖然建立在假設(shè)基礎(chǔ)上，但卻是不可攻破的，因?yàn)槲覜](méi)法推翻他的假設(shè)，除非我也像他那樣假設(shè)?？蛇@樣一來(lái)我就和他所做的沒(méi)有、任何區(qū)別了。每次遇到這種情況我都會(huì)為人類(lèi)的邏輯極限感到悲哀，并且有沉重的無(wú)力感以及某種程度上的絕望。

我決定再掙扎一下:“用已知嘗試著解釋未知也沒(méi)錯(cuò)吧，至少現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)錯(cuò)誤，因?yàn)槲覀兊亩ㄎ痪驮谏?，而不是生命之外。?/p>

他:“你從身處的角度看當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)誤，但是從正確與否的角度就不好說(shuō)了?！?/p>

“好吧?！蔽覐氐追艞壛嗽谶@個(gè)問(wèn)題繼續(xù)糾結(jié)，因?yàn)樗菍?duì)的，“你是什么時(shí)候開(kāi)始有這種想法的？”

他:“從一張圖片?！?/p>

我:“能說(shuō)說(shuō)是什么的圖片?！?/p>

他:“可以。是一張銀河系的圖片?！?/p>

我忽然有一種不好的預(yù)感:不會(huì)和某些奇怪的學(xué)科有關(guān)吧？

他完全沒(méi)留意到我情緒的變化，而是瞇著眼睛似乎在回味:“那是一張很美的圖片，銀河系像是巨大的、閃亮的盤(pán)子，帶著數(shù)以?xún)|計(jì)的星體慢慢旋轉(zhuǎn)著。那張圖片就像是有魔力一樣，足足吸引了我將近一個(gè)小時(shí)都沒(méi)能把視線移開(kāi)。有那么一陣兒我甚至已經(jīng)置于其中，漂浮在某個(gè)位置靜靜地看著它……直到最后我忘了雙腿的存在，忘了掌握平衡，摔倒在地。”

我是著假想了一下后問(wèn):“那讓你想到了什么？”

他又愣了一會(huì)兒回過(guò)神來(lái)看著我:“最早我們認(rèn)為地是平的，日月星辰在這一塊平面上按照某種規(guī)律起起落落。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)地球是圓的，但是我們認(rèn)定日月星辰圍繞著我們運(yùn)行，很自大不是嗎？有人提出不同意見(jiàn)就被燒死，并且說(shuō)那是邪惡的異端學(xué)說(shuō)。你知道我在說(shuō)什么——日心說(shuō)。后來(lái)日心說(shuō)被慢慢接受了，可那依然是錯(cuò)誤的。再往后，我們知道了更多，但到目前為止，大多數(shù)人都覺(jué)得地球只是安安靜靜地圍繞著那顆恒星一圈又一圈地轉(zhuǎn)?？蓪?shí)際上呢？太陽(yáng)在銀河系中帶著我們狂奔，和其他10億顆星球一樣，組成一個(gè)巨大的、閃亮的、不斷移動(dòng)的盤(pán)子。而且誰(shuí)知道銀河系是不是又歸屬于某種更為巨大的，大到我們無(wú)法認(rèn)知、無(wú)法接受的存在呢？所以說(shuō)，其實(shí)我們從出生起沒(méi)有一秒鐘在原地停留過(guò)，我們每一分鐘都距離前一分鐘幾十萬(wàn)公里以上。但是這從很早很早以前就這樣了，在還沒(méi)有人類(lèi)的時(shí)候就這樣了，但我們才知道沒(méi)多久。你問(wèn)我當(dāng)時(shí)在想什么，我想的就是這個(gè)?！?/p>

我不知道該怎么接下去，只好默默看著他。

他:“現(xiàn)在，我要說(shuō)的是，我們的生命，只是一個(gè)小段落，很小很小的一個(gè)小段落而已。之前有很多很多其他的、我們無(wú)法理解的存在方式；之后也有很多很多我們完全未知的存在方式，就像最初我們無(wú)法理解我們存在于一個(gè)巨大的銀河系中一樣。因此，我想去體會(huì)一下，也許用體會(huì)這個(gè)詞都不夠了，那是一種遠(yuǎn)超過(guò)我們想象的感受。然后當(dāng)我決定的時(shí)候，僅僅是在生命這微不足道的、小小的環(huán)節(jié)中做了個(gè)小小的決定，你們就無(wú)法接受了，說(shuō)我瘋了，把我關(guān)起來(lái)，還說(shuō)是為了不讓我傷害自己。不可笑嗎？”

“因?yàn)椤蔽叶寄芨惺艿阶约旱臒o(wú)力，“因?yàn)楫吘鼓氵€生活在現(xiàn)在這個(gè)……嗯……環(huán)節(jié)中啊……”

“是的?！贝藭r(shí)淚水在他眼里慢慢聚集，“但是你們卻不讓我離開(kāi)……”

我張了張嘴想點(diǎn)說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)言以對(duì)，

從他那兒出來(lái)后，我一直是恍惚的狀態(tài)。本來(lái)以為很快就過(guò)去了，但那種狀態(tài)一直延續(xù)了很多天。大約一周后我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己身處在一片虛無(wú)中，眼前有一個(gè)巨大的、閃亮的銀河系緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，無(wú)聲無(wú)息。而更遠(yuǎn)的地方，有更多的銀河系散落在黑暗中，無(wú)邊無(wú)際。