你永遠(yuǎn)不知道,下一秒會(huì)發(fā)生什么,又會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)
我埋在一桌子書籍資料里,頭大地計(jì)算著股票期權(quán)收益累進(jìn)。
桌面震動(dòng),我從一堆草稿紙里翻出手機(jī),家母想瞞著女兒,姐姐當(dāng)年出國(guó)留學(xué)去學(xué)醫(yī)五年,剛剛回來(lái),就遇上爸爸胃病,跟著師兄顧閆實(shí)習(xí),姐姐來(lái)電。
溫蕓小涵,你電話(正在睡覺(jué)的她被電話吵醒)
林思琪幫我接一下
林之校喂,小涵……咱爸……
#溫蕓之校,怎么了
林之校你是?
#溫蕓之校姐,不記得我了嗎?我是梓涵朋友,什么事和我說(shuō)吧
林之校那個(gè)……“告訴小涵,爸爸的檢查結(jié)果出來(lái)了。胃部要切除三分之二左右?!?/p>
我停下筆聽(tīng)到了姐姐與舍友兩人電話,他們電話是免提
林思琪我們會(huì)計(jì)法教授胃癌才切二分之一,林老師胃潰瘍就要切三分之二?”
雖然我的大腦已經(jīng)被大堆數(shù)字?jǐn)嚨靡粓F(tuán)糟,但對(duì)于這個(gè)新出現(xiàn)的數(shù)字仍保持了高度的敏感。
林之校“手術(shù)定在周一。明天你先回家,要帶的東西我一會(huì)兒發(fā)短信給你。媽媽說(shuō)周一早上你爸單位派車,你們跟車過(guò)來(lái)?!?/p>
溫蕓從小跟著寄養(yǎng)在他們家里,早已成為他們家一份子,因?yàn)樗謰屝r(shí)候經(jīng)常出差
在我遲疑的“哦”聲中,姐姐干脆利落地掛了電話。
彼時(shí),我和任何一個(gè)修改畢業(yè)論文的大四學(xué)生一樣,裹著羽絨服,眼神悲憤,表情茫然。
林老師是我的父親,高級(jí)政工師,加班達(dá)人,擁有25年的胃病史,過(guò)年期間厭食少食,被母親押到X市做胃部檢查。在此前斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系中,我得到的消息一直是胃潰瘍糜爛,伴有穿孔。
人對(duì)壞事總有種本能的直覺(jué),比如現(xiàn)在,“三分之二”就像根針,一下子劃開(kāi)記憶里父母之前的種種反常。
Date:2009.3.1
車子停在腫瘤醫(yī)院門口的時(shí)候,我覺(jué)得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前,中考之后,我也被接到這里,外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出來(lái)接我們,攬了攬我的肩:“八點(diǎn)進(jìn)的手術(shù)室。你媽想瞞著你,我沒(méi)讓。這事兒你總是要知道的。心里難受的話現(xiàn)在可以哭,一會(huì)兒別讓你媽看見(jiàn)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,低頭飛快把眼淚抹掉。
家屬等候區(qū)最后一排。
我清清嗓子
林梓涵 同志,保密工作做得挺好。瞞了我多久了?”
把背包一放
我坐下,從包里拿出切片面包。
林母你干嘛
她顯然對(duì)我平靜的反應(yīng)有點(diǎn)不能接受。
林思琪“早飯沒(méi)吃完。”
我的神經(jīng)和內(nèi)心已經(jīng)被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅(jiān)強(qiáng)而淡定,
林思琪“你要不要來(lái)一片?”
娘親在一旁觀察我的面部表情
林母“你都知道了啊?!?/p>
林思琪“如果車停在軍區(qū)總院門口,興許還能多騙一會(huì)兒?!苯阕蛱焱砩细嬖V我的
娘親嘆了口氣,眼眶紅了。
我伸手撫了撫她的后背
林思琪“林老師怎么說(shuō)的來(lái)著?女同志心里素質(zhì)果然普遍不好,遇到事兒就慌?!?/p>
娘親扭過(guò)臉
林母“你不知道你爸肚子上拉那么一刀,他得多疼。”
林思琪我遞過(guò)去一條巧克力:“您生我剖腹產(chǎn)肚子上也拉了一刀,現(xiàn)在不好好的?!?/p>
兩片面包還沒(méi)吃完,外面喊
顧魏醫(yī)生“外科39床,林XX?!蔽冶剂顺鋈ァ?手術(shù)室走廊門口,一個(gè)穿著手術(shù)服的醫(yī)生手上端著一個(gè)不銹鋼缽:“這是切除的部分?!?/p>
隨后趕來(lái)的母親看到缽里的東西,“唔”了一聲,閉上眼轉(zhuǎn)過(guò)身。
我仔細(xì)看著缽里紅里泛白的肉體,有我的手掌大,剛從林老師身上切除下來(lái)。突然覺(jué)得莫名心酸和親近,我湊上前,靠近嗅了嗅,沒(méi)有我想象中的血腥味,只有消毒液淡淡的味道。
顧魏醫(yī)生“腫瘤位置較高,所以切除位置比預(yù)期的上移,胃部留了20%左右?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
那是我和醫(yī)生的第一次見(jiàn)面。原諒我并沒(méi)有記憶深刻——他被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
12點(diǎn),林老師被推回病房,要抬上病床,跟床護(hù)師攔住了我們娘倆:“來(lái)兩個(gè)男同志抬,你們抬不動(dòng)?!蔽液湍镉H面面相覷,我們這兒就兩個(gè)女同志,小叔叔公司有事趕回去了,到哪找兩個(gè)男???
護(hù)師看著我們無(wú)奈道:“我?guī)蛡€(gè)忙,你們?cè)僬乙粋€(gè)來(lái),看看隔壁病友的兒子之類的?!蔽覍?duì)這位嚴(yán)謹(jǐn)而龜毛的護(hù)師無(wú)可奈何,只得出門求援。
彼時(shí),醫(yī)生剛從手術(shù)室回來(lái),口罩都沒(méi)摘,正準(zhǔn)備換了衣服去吃飯,經(jīng)過(guò)病房門口時(shí)剛好和我撞上,抬頭看了眼病房號(hào):“39床,怎么了?”
林思琪“醫(yī)生,能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙?”
醫(yī)生說(shuō),孽緣,就是從這里開(kāi)始的。
醫(yī)生筆跡:你怎么想起來(lái)就那么湊上來(lái)聞?我差點(diǎn)以為你要上手戳。
Date:2009.3.3
術(shù)后48小時(shí),我守在林老師身邊,沒(méi)有合過(guò)眼。他皺著眉不作聲,我只能通過(guò)他抖動(dòng)的眼睫毛判斷他的狀況,直到他捏了捏我的手指,張嘴呵氣:“疼?!?/p>
麻藥過(guò)去,我的心終于安靜下來(lái),親了親他額頭:“很快就不疼了?!?/p>
我們家林老師是個(gè)好命。
小時(shí)候在軍區(qū)大院長(zhǎng)大,雖然父母工作忙,但日常生活有勤務(wù)兵照顧,他沒(méi)操心過(guò)生活。
之后離家上學(xué),也算是風(fēng)云人物帥哥一枚,一到周末床單被套就被有著虎狼之心賢良之行的女同學(xué)扒走清洗,自己沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)手。對(duì)于這段歷史,他直到現(xiàn)在都頗為得瑟。
工作之后分宿舍,二十平米的小套間,單身的兩人一套,成了家的一家子一套。這種宿舍樓里,最不缺的就是馬大姐型的人物:嘮叨,但是對(duì)小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人,母親時(shí)不時(shí)帶吃的來(lái)給兒子補(bǔ)身子,老太太心好,看林老師瘦成個(gè)竹竿樣,也沒(méi)少捎帶著給他補(bǔ)。
后來(lái),他和我媽談戀愛(ài),不巧我媽又是個(gè)窗簾一禮拜至少拆下來(lái)洗一回的潔癖患者,這下他連衣服被套都不用洗了——我媽嫌他洗的不干凈。
結(jié)婚之后分房子,和外公外婆分在一個(gè)小區(qū),老兩口看小兩口工作辛苦,于是承攬了午飯晚飯的工作,他和我媽輪流做早飯就行。
再后來(lái),有了我,從小在我媽的全方位自理能力培養(yǎng)以及對(duì)林老師的盲目崇拜下,我接手了諸如給他做早飯,配衣服,甚至喝水遞茶杯的活兒,自此,林老師甩掉了最后一丁點(diǎn)操心,這一甩就是二十多年。
娘親總跟我說(shuō),她這輩子所有的耐心,全耗在林老師身上了。
說(shuō)這么多,只想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)——林老師已經(jīng)被我們慣壞了,我們也慣成習(xí)慣了……
這次他動(dòng)刀子,大到下地走路,小到穿衣漱口,我們娘倆全包辦了。
我和醫(yī)生的第一次正面接觸,是在林老師術(shù)后第三個(gè)晚上哄他睡覺(jué)的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)以一個(gè)超越芙蓉姐姐的扭曲姿勢(shì)半蹲在床邊,右手手肘撐在床上做著力點(diǎn),小臂托住他的脖子和肩背,讓他的腦袋枕在我的胳膊上,左手輕輕撫著他的背。
在此之前,林老師摘了氧氣,身上還剩胃管鼻飼管導(dǎo)尿管引流管四根管子,可以略微翻身,但刀口疼加上脹氣讓他大半夜里睡不著又醒不透,在這種半無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下,他依舊能在我托起他脖子按摩的時(shí)候,準(zhǔn)確地偎進(jìn)我的懷里,然后呼呼大睡……我無(wú)比尷尬無(wú)比欣慰又無(wú)比認(rèn)命。
正當(dāng)我以這么個(gè)不大優(yōu)雅的姿勢(shì)扭曲著的時(shí)候,門被推開(kāi),術(shù)后三天內(nèi)兩小時(shí)查一次房。值夜班的醫(yī)生手上拿著近光手電走進(jìn)來(lái),光線掃清楚我的姿勢(shì)時(shí),他明顯愣了一下。我覺(jué)得我該解釋解釋,于是用氣聲說(shuō):“刀口疼,睡不著?!?/p>
顧魏醫(yī)生醫(yī)生抿嘴笑笑:“要幫忙么?”
林思琪“不用,謝謝?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。
當(dāng)時(shí)光線很昏暗,加之我的心思又全撲在林老師身上,醫(yī)生留給我的第一印象除了道瘦高的背影,再無(wú)其他。
顧魏醫(yī)生醫(yī)生筆跡:你剛使喚過(guò)我,轉(zhuǎn)個(gè)身就能忘掉。
Date:2009.3.4
術(shù)后第四天,林老師的意識(shí)清醒了許多早上,大大小小的醫(yī)生們來(lái)查房。
A主任:“今天情況怎么樣?”
林思琪“除了脹氣有點(diǎn)疼,其他挺好的。”
高副院長(zhǎng)主任檢查了一下腹帶和刀口:“脹氣是正常的,今天差不多要排氣了,排完就可以開(kāi)始喝水了。”抬頭沖我們娘倆笑了笑,“恢復(fù)得很不錯(cuò),兩位辛苦了?!?/p>
聽(tīng)到這句話,主任身旁正低頭記錄的瘦高個(gè)醫(yī)生抬起頭,對(duì)著我淺淺一笑。
我不知道怎樣形容那雙眼睛,清亮柔和,讓我恍然想起很久以前看過(guò)的一首詩(shī),“她走在美的光影里,好像無(wú)云的夜空,繁星閃爍”,那里面有個(gè)空曠寧?kù)o的世界,讓人差一點(diǎn)跌進(jìn)去。
我恍神了0.1秒,掃了一眼他的胸牌——顧閆。林老師的管床醫(yī)生。
從小看著林老師及一眾美男子長(zhǎng)大,我自認(rèn)為對(duì)相貌好的男人抵抗力比一般人強(qiáng)了不是一星半點(diǎn),但是依舊忍不住心中感嘆,這雙眼睛實(shí)在很引人犯罪啊。
Date:2009.3.5
術(shù)后第五天,吃完早飯,媽媽來(lái)?yè)Q我休息。我拿著蘋果和刀走出病房,靠著走廊扶手上慢慢削。
相對(duì)于吃水果,我更享受削果皮的過(guò)程。刀鋒角度不斷調(diào)整,看著薄薄的果皮一圈一圈慢慢落成一個(gè)完整的圓,是平撫情緒的好方法。
我削到一半,福至心靈地一抬頭,顧醫(yī)生就在五米開(kāi)外,往我的方向走來(lái),還是瘦削的肩膀,走路跟貓一樣沒(méi)聲音。
我拎了拎手腕,迅速地想把手里的活完工,但是一急,果皮斷了……天曉得我當(dāng)時(shí)是什么呆滯的表情。他走到我面前頓住,目光在我和地上的果皮之間逡巡了一圈,嘴巴抿了抿,禮貌地微笑
顧魏醫(yī)生削蘋果啊
林思琪我再次被他漂亮的眼睛閃到,頭腦一熱,把手里的蘋果遞出去:“吃蘋果么?”
顧魏醫(yī)生對(duì)方失笑:“不了,謝謝。我查房了?!?/p>
等他的白大褂消失在隔壁病房門后,我才發(fā)現(xiàn)手里的蘋果,還沒(méi)削完……
上午9點(diǎn)半,病房門被推開(kāi),一個(gè)全身綠色手術(shù)服,帽子口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人走進(jìn)來(lái)。我扶著額頭想,隔了那么遠(yuǎn),我都能憑借背影、腳步甚至第六感輕松辨認(rèn)出一個(gè)接觸沒(méi)兩天的男人,這說(shuō)明了什么?
顧魏醫(yī)生顧醫(yī)生看了一眼正在睡覺(jué)的林老師,走到我身旁,遞過(guò)文件夾低聲說(shuō):“你爸爸今天開(kāi)始掛的水有些調(diào)整,你看一下?!?/p>
治療方案上藥名藥效都被標(biāo)得很清楚,我一條條看過(guò),確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題,簽字。顧醫(yī)生正垂著眼看我簽字,整張臉只露出一雙眼睛,于是我一抬頭,就這么毫無(wú)準(zhǔn)備地跌了進(jìn)他的眼睛——那是一種大腦瞬間被放空的感覺(jué),像是落入了一個(gè)巨大的懸浮的氣泡里。
林思琪他的眼睛眨了兩下,我迅速回神,遞過(guò)文件夾:“謝謝。”
顧魏醫(yī)生“不客氣?!彼掌鹞募A離開(kāi),走了兩步回過(guò)頭,“他睡著的時(shí)候你也可以稍微休息一下?!?/p>
顧醫(yī)生離開(kāi)后,我苦惱地看著睡著的林老師,人家會(huì)不會(huì)覺(jué)得我不矜持???
Date:2009.3.6
術(shù)后第六天,林老師開(kāi)始喝米湯了,最痛苦的幾天熬過(guò)去,他現(xiàn)在精神相當(dāng)好。
顧醫(yī)生來(lái)查房的時(shí)候,我正坐在床尾給林老師按摩足三里。
顧魏醫(yī)生顧醫(yī)生:“今天輔食加的怎么樣?有腸胃不適嗎?”
林父“脹?!?/p>
顧魏醫(yī)生“這個(gè)是正常的,沒(méi)有嘔吐反胃等狀況的話,明天米湯可以加量,不要太濃,不要一次加多,增加次數(shù)就行?!?/p>
他就站在離我不到30厘米的地方,我處于希望他趕快走又希望他多留會(huì)兒的矛盾中,后脖子都開(kāi)始升溫了。
顧魏醫(yī)生顧醫(yī)生臉上始終微笑,目光轉(zhuǎn)向林老師:“我問(wèn)一下,您在家是不是平時(shí)不干家務(wù)?”
我們娘倆下意識(shí)地就認(rèn)真“嗯”了一聲。
林父林老師老臉有點(diǎn)掛不住:“干活的,干活的?!?/p>
林母“偶爾炒菜?!?/p>
#顧魏醫(yī)生顧醫(yī)生笑容放大,露出一排白牙:“是不是老婆洗好切好,你只負(fù)責(zé)下鍋炒炒?”
林思琪我當(dāng)時(shí)都膜拜了,你只跟了他一臺(tái)手術(shù),剩下平均每天在我們病房不超過(guò)五分鐘,這你都能發(fā)現(xiàn)。于是不過(guò)腦子地冒了句:“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院都開(kāi)刑偵推理課了……”
說(shuō)完我囧了,醫(yī)生笑了,我媽也笑了。我尷尬地回頭看了他一眼,下巴的弧線真是漂亮。
顧醫(yī)生告辭走人,過(guò)了一會(huì)——
林母“你在傻笑什么?”
林思琪“???啊……哎呀,連人家醫(yī)生都能看出來(lái)我們太慣林老師了,哈哈哈。”
醫(yī)生筆跡:我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,你們太慣著他了。后來(lái)有一天,連著四臺(tái)手術(shù)下來(lái),坐在辦公室輸資料,累得我就想,要是有人也這么慣慣我就好了。
Date:2009.3.8
自術(shù)后三天第一次下床,到第五天蹣跚起步,林老師的進(jìn)步相當(dāng)快。與此同時(shí),顧醫(yī)生和我們也逐漸熟稔起來(lái),在走廊上看到我們,還會(huì)和林老師開(kāi)玩笑:“您這是走到哪里都跟著兩個(gè)VIP特護(hù)啊?!?/p>
術(shù)后第八天,林老師已經(jīng)走得很溜了,不用我扶,也能走直線。散步的時(shí)候經(jīng)過(guò)醫(yī)生辦公室大門,他拉拉我手:“你快看。”
林思琪我當(dāng)時(shí)心臟猛地一跳:“不會(huì)林老師看出來(lái)了吧……”頗為心虛地往里瞟了一眼,顧醫(yī)生的座位上坐著一個(gè)白袍青年。
#林父“看見(jiàn)那小伙子沒(méi)?相當(dāng)英俊?!?/p>
林思琪我實(shí)在很想吐槽,生了個(gè)病您生活興趣都變了,居然帶著閨女在人門口關(guān)注男色,莫不是被這么多中年婦女給同化了……我又掃了一眼,白皮膚,國(guó)字臉,架副眼鏡。我下了個(gè)中肯的評(píng)價(jià):“一般?!狈鲋麥?zhǔn)備走。
林父林老師瞬間嚴(yán)肅:“好看得像電影明星?!?/p>
得,就您梁朝偉和劉青云都分不清的眼力,這評(píng)語(yǔ)太水了。
林思琪我二話不說(shuō),架著人就走:“夸張吧您就,真一般?!蔽艺嬗X(jué)得要再被人抓住趴醫(yī)生辦公室門口看帥哥,那就糗大發(fā)了,于是連拖帶抱地把老小孩兒弄走:“走了走了,有什么可看的?!?/p>
林父林老師很堅(jiān)持:“真的很英俊?!?/p>
林思琪我攬著他繼續(xù)散步:“沒(méi)顧醫(yī)生好看?!?/p>
走到電梯間,我們掉頭往回走。
林父林老師開(kāi)始反駁:“顧醫(yī)生也是很陽(yáng)光的,但是這小伙子臉長(zhǎng)得更立體。”
林思琪“又不是堆積木。”
林父“他比顧醫(yī)生年輕。”
林思琪“顧醫(yī)生比他多上三年學(xué)?,F(xiàn)今這個(gè)世道,技術(shù)流更靠譜?!?/p>
林父“小伙子真的挺不錯(cuò)?!?/p>
林思琪“顧醫(yī)生更好!”
當(dāng)我斬釘截鐵地說(shuō)這句話的時(shí)候,一個(gè)護(hù)士打我們身邊過(guò),詭異地掃了我一眼,我心頭一跳,掉過(guò)頭——顧醫(yī)生和我們距離一米,笑瞇瞇的,難得沒(méi)穿白大褂,黑色羽絨服,灰色羊絨衫,休閑褲,運(yùn)動(dòng)鞋,背著包,水嫩的跟大學(xué)生一樣。
那一刻我無(wú)比想咬舌自盡……
顧魏醫(yī)生顧醫(yī)生很淡定:“林老師今天精神不錯(cuò),刀口怎么樣?”
林父林老師:“昨晚睡得好。刀口有些疼。”
顧魏醫(yī)生顧醫(yī)生:“一會(huì)我看看刀口,恢復(fù)的好的話,引流管差不多可以拔了?!闭f(shuō)完點(diǎn)頭笑笑,進(jìn)了辦公室。
整個(gè)對(duì)話過(guò)程,我目光飄忽,力作淡定。
林父林老師:“嗯,顧醫(yī)生這小伙子是不錯(cuò)?!?/p>
我腹誹,誰(shuí)說(shuō)他年齡大了?明明是白大褂增齡,要塑造穩(wěn)重的醫(yī)生形象。