林夏睜開眼睛，入目是圖書館熟悉的穹頂。晨光透過彩繪玻璃灑落，在木地板上投下斑斕的光影。她躺在閱覽室的長椅上，身上蓋著那件深灰色的羊毛大衣。

這是第七次了。

她機(jī)械地摸出手機(jī)，屏幕上顯示著2025年2月17日，早上8點(diǎn)15分。和過去六天一樣，她又回到了這一天。

第一次發(fā)現(xiàn)時間循環(huán)時，她以為是在做夢。直到她掐疼自己的手臂，直到她看著窗外的梧桐樹在同一個位置落下同一片葉子，直到她聽見管理員阿姨用同樣的語調(diào)說"早上好"。

林夏坐起身，將大衣疊好放在長椅上。這件大衣的主人是個謎，從第一天起就出現(xiàn)在這里。她曾試圖尋找失主，但每次詢問都無果而終。

她走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的人群。早高峰的街道上，每個人都行色匆匆。她知道，在9點(diǎn)15分，會有一個穿紅色羽絨服的小女孩在馬路對面摔倒；10點(diǎn)整，圖書館門口會停下一輛黑色轎車，走下一位拄著拐杖的老人；下午2點(diǎn)，三樓的自習(xí)室會傳來一聲驚呼，因為有人發(fā)現(xiàn)書架后躲著一只流浪貓。

這些都是她重復(fù)經(jīng)歷過的場景，像一盤被反復(fù)播放的錄像帶。

"又在發(fā)呆？"

突如其來的聲音讓林夏渾身一顫。她轉(zhuǎn)過身，看見一個穿著黑色高領(lǐng)毛衣的男人站在不遠(yuǎn)處。他約莫三十歲上下，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴角掛著若有似無的笑意。

這是第七次循環(huán)里，第一次有人主動和她搭話。

"你......"林夏下意識后退一步，后背抵在冰涼的玻璃上，"你能看見我？"

男人輕笑一聲："這話說的，你又不是幽靈。"他向前一步，目光落在她疊好的大衣上，"那是我的衣服。"

林夏感覺心跳漏了一拍。她仔細(xì)打量著眼前的男人，試圖從他的表情中找出破綻。但對方神色如常，仿佛只是在陳述一個再普通不過的事實。

"從第一天起，你就睡在這里。"男人繼續(xù)說道，"我本想叫醒你，但看你睡得很熟，就把大衣給你蓋上了。"

"你知道......"林夏的聲音有些發(fā)抖，"你知道這是第幾天嗎？"

"第七天。"男人平靜地說，"或者說，第七個2月17日。"

林夏感覺雙腿發(fā)軟，她扶著窗臺慢慢蹲下。男人見狀，快步上前扶住她的手臂。他的手掌溫暖而有力，帶著一股淡淡的雪松香氣。

"我叫陳時。"他說，"和你一樣，被困在這一天里。"

林夏抬起頭，對上他的眼睛。那雙眼睛里藏著太多她看不懂的情緒，像是經(jīng)歷過無數(shù)次失望后的平靜，又像是等待了太久終于等到什么的釋然。

"為什么會這樣？"她問。

陳時松開手，走到窗邊。陽光灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道優(yōu)美的輪廓。"也許是因為遺憾吧。"他說，"有些事，我們總想重來一次。"

林夏注意到他說"我們"時的語氣，仿佛在暗示什么。她站起身，走到他身邊。"你知道原因，對嗎？"

陳時沒有回答，而是指向樓下的街道。"看，那個穿紅衣服的小女孩要摔倒了。"

果然，馬路對面?zhèn)鱽硪宦曮@呼。一個小女孩跌坐在地上，手里的冰淇淋掉了一地。路過的行人紛紛駐足，有人上前扶起她。

"每次都是這樣。"林夏說，"我試過提前去提醒她，但總會發(fā)生別的事情讓她摔倒。"

"因為這是已經(jīng)發(fā)生的事。"陳時說，"我們改變不了過去，只能......"

他的話還沒說完，突然一陣劇烈的頭痛襲來。林夏捂住太陽穴，眼前的景象開始扭曲。她看見陳時的身影變得模糊，聽見他的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來："記住，去查2005年的報紙......"

當(dāng)她再次恢復(fù)意識時，發(fā)現(xiàn)自己又躺在了長椅上。晨光依舊，手機(jī)顯示8點(diǎn)15分。但這一次，她感覺有什么不一樣了。

林夏快步走向圖書館的檔案室。管理員阿姨正在整理舊報紙，看見她進(jìn)來，露出驚訝的表情："這么早就來查資料？"

"我想看看2005年的報紙。"林夏說。

管理員愣了一下："2005年？那可是二十年前了。"她轉(zhuǎn)身走向最里面的書架，"這里保存的都是近十年的，更早的都在地下室。"

林夏跟著管理員來到地下室。潮濕的空氣里彌漫著紙張發(fā)霉的氣味。管理員打開一盞昏黃的燈，指著角落里的一排鐵柜："2005年的都在那里，你自己找吧。"

鐵柜上積了厚厚的灰塵。林夏拉開第一個抽屜，泛黃的報紙整齊地碼放著。她一份份翻找，終于在2月18日的報紙上看到了想要的內(nèi)容。

《圖書館突發(fā)火災(zāi)，消防員英勇殉職》

標(biāo)題下的照片讓她的心臟幾乎停止跳動——那是陳時的照片，穿著消防員的制服，面容比現(xiàn)在年輕許多。報道詳細(xì)描述了火災(zāi)的經(jīng)過：2005年2月17日，圖書館因電路老化引發(fā)火災(zāi)。一名消防員為救被困人員，不幸遇難。

林夏的手顫抖著，報紙從指間滑落。她終于明白為什么陳時會說"我們"，為什么他的眼神總是帶著那樣的悲傷。

原來，這場時間循環(huán)不是為了她，而是為了他。