海螺村邊緣兩層房子,墻壁上殘留白粉紅漆標語被粉刷覆蓋。中國經(jīng)濟體在一個個五年計劃中崛起,事實是地區(qū)發(fā)展呈現(xiàn)碟狀排列,小碟套著外面一圈圈大碟,外圍和邊緣呈現(xiàn)出貧窮、蕭條、落后。
爺爺房間彌漫著一股尿騷味和嘔吐物腥味,老人僵硬著閉眼臥在床榻上,手擱在胸前干枯如雞爪,奶奶在用熱毛巾擦干凈老人胸口點點污垢。
哥哥和英子并排站著。
“上個禮拜,你們才走他就喊頭疼,陳大夫看了一下說蛛網(wǎng)膜下腔出血,吃了一點藥問要不要去鎮(zhèn)上醫(yī)院。他話都說不出來!口歪著流涎,這樣呃、呃拉我意思是不愿去?!?/p>
奶奶抹著眼淚“意思是農(nóng)村傳統(tǒng)是要死在老屋里。家里你一個男孩子,才打電話給老師讓你回來!我也老糊涂,陳醫(yī)生給的藥吃后,夜里也睡安穩(wěn)血壓慢慢降了。。。其實不要緊。”
“愛梅,阿明回來啦”昏迷的老人低聲細語,眼淚順著爺爺滿臉褶痕的臉頰橫流下來,弄濕了剛換的枕頭。
爺爺病危之際,念叨的人不是哥哥不是奶奶更不是英子,是他整整十多年沒回家,唯一的兒子。
第十人民醫(yī)院,尖塔型豐碑和隸書撰寫大字,肖戰(zhàn)站在大院門口等秋英。出奇燦爛明媚的陽光,光線和樹粉末掉下來,如麥穗金輝。 少女出現(xiàn)在醫(yī)院門口,手里挽著一個褐色女式手提包。
昨晚爺爺?shù)牟∏閻夯?,一家人趕忙聯(lián)系救護車將他送到小鎮(zhèn)醫(yī)院。空寂醫(yī)院夜的回廊里,爺爺喊了他整個晚上。肖明,老人坍塌信仰里最后的基石,荒蕪花園里唯一搖曳的花。
奶奶不住抹眼淚,連連嘆息,她拿毛巾潤濕老人枯槁面旁,拉起蠟黃的手輕拍“我們家阿明,明天就回來啦。”
她對站在一旁的肖戰(zhàn)和秋英說
“去吃飯,你們也忙一天了,我有些話對老頭說?!?/p>
兩個孩子拉門后離開,把屬于老人的秘密鎖在身后。
夜風沉醉夜晚,他倆來到老槐樹下棚戶區(qū)里吃飯。老板娘在打井水洗吃剩的碗,一邊干脆利落擦干凈。老板用簸箕和掃帚掃地上骨頭、殘渣,他看見進來兩個人,一個瘦弱女孩,一個美貌驚人的少年。
“兩碗哨子面?!?/p>
“好嘞!”
四處煙霧繚繞,口舌鼓噪,吵吵嚷嚷。幫傭是一個男孩,他案前累的直不起腰,剁著魚頭,冰冷腥味的魚血沾著臉上。老板后面忙活著炒菜,加了酸筍,炒哨子,切蘑菇、撒下一把豬肉還打了個荷包蛋,最后在面上淡淡灑了一層青蔥。
英子將熱騰騰面條碗推在他面前,看向別處。
肖戰(zhàn)吃了幾口,就停下筷子。
“吃完就回去。。。怎么,不好吃嗎?”秋英拿一個碗,挑了一些面呼呼吹幾口“哥,你要人哄你吃!我不吃你也不吃。今天我實在太累沒有胃口?!彼谜{(diào)羹喝口湯“你看,現(xiàn)在我也吃了?!?/p>
“英子,別擔心?!?/p>
“還輪不到你來安慰我!”少女低頭喝湯“哥,我今天聽說醫(yī)院護工很掙錢,一天200包吃住。我留下來照顧爺爺,順便做護工補貼家用。。。你明天就回學校去吧。”
小英子露出少見的燦爛微笑“反正讀書累死了,我成績沒你好。”
“不行?!?/p>
“好累啊,肖戰(zhàn)??赡銥槭裁催€能這樣任性?!?/p>
夕陽給水煮棚一線蝦紅色,躍過地平線,陰影重新籠罩大地。古老建筑和狹窄街道的路燈亮起,白天世界在逐漸沉淪,夜晚世界在依次點亮。老板娘手伸在大盆子里洗菜,手指搓得冰冷通紅。棚里老板把帶著魚內(nèi)臟的腥紅熱水潑在地上,黃狗嗅來啃著吃,蒼蠅飛舞后落在澆透的土地。
貧瘦女孩望著太陽落下去的方向,哥哥宛如在第三世界中一個突兀存在,一個理想化身投影在了貧困、骯臟里。她身體里那個古老怨恨靈魂穿透時間和空間復蘇,那重重幻影又如同余暉熄滅。
“我月工資一半給奶奶一半給你。。?!闭勗掙┤欢?/p>
世界永不停止人聲嘈雜。秋英被遠處一個瘦弱身影吸引,一個頭發(fā)蓬亂小女孩坐在地上哭,喊爸爸、媽媽。
她便走過去從口袋里遞出一顆糖。
小孩一拿糖就丟了“妞妞不要糖!”
肖秋英拳頭慢慢捏緊,在控制瘦小的身軀。
“爸爸、媽媽!”哭聲震耳欲聾中,伴隨一聲聲抽噎。
肖秋英沖過去抓著孩子小小肩膀“哭什么!哭有用嗎,別騙自己!世上誰離開誰會活不下去?!毙∨樀囊汇?,少女緊緊抱著幼小身軀,她在抱著另一個世界另一個自己。
狠狠抹干凈臉上眼淚,英子輕聲問“天就要黑了,你害怕嗎?”小女孩在她懷里輕輕點了點頭
“父母愛你嗎”
“嗯?!毙∨笥芽隙ɑ貜?/p>
“走吧,自己站起來!我們?nèi)フ野职趾蛬寢尅!?/p>
那晚的夜燈下,肖戰(zhàn)烏黑發(fā)梢邊緣被照亮,少年身影透著清澈堅信!眼里有希望在摯動。夜里秋英哭了很久很久,她說:
我很害怕。
在醫(yī)院每天都會見證無數(shù)死亡!事故總來得猝不及防:車禍、意外、暴力傷害。。。。。。這個星球上每秒都有無數(shù)生命消逝,其中會是我們,也可能是爸爸和媽媽!
英子說:他們一定還很愛我們!于這國家某一處彼此思念,但里面有原因沒有回來,所以才要去找?!?/p>