盛夏時(shí)節(jié),暴雨來(lái)得猛烈。烏云成團(tuán)卷在天邊,疾風(fēng)吹亂了院中花草,滂沱雨水傾盆而下,砸出大大小小的水圈
徐白一個(gè)人站在窗前,把窗戶打開(kāi)了半條縫
室外雨聲嘩然作響,草木卻是水色一新,有人撐著一把格子傘,頎長(zhǎng)的身影從樹(shù)間走過(guò)。他穿著一件灰色襯衫,側(cè)臉被樹(shù)木的枝葉遮擋,仍然讓徐白雙眼一亮
徐白哥哥回來(lái)了
她踩著一雙塑料拖鞋,飛快沖出房間的正門(mén),站在被雨淋濕的臺(tái)階上——頭頂?shù)挠晁蔬^(guò)屋檐,沾到了純棉的裙擺,她往后退了一步,目光游離在前方
徐白的家安在四合院里,隔壁是一戶姓謝的鄰居。鄰居家有一個(gè)男孩子,名字叫做謝平川,他比徐白大了四歲,從小和她一起長(zhǎng)大,稱得上是青梅竹馬
謝平川今年剛滿十八,他們高三年級(jí)開(kāi)學(xué)不久,最近放學(xué)也比較遲。謝平川回來(lái)的這一會(huì)兒,徐白家都快要開(kāi)晚飯了
院子里除了淅淅瀝瀝的雨聲,還有鍋鏟翻炒的鏗鏘聲。飯菜的香氣從廚房傳來(lái),融入隨風(fēng)飄散的水霧中,衍化出卓然不同的風(fēng)味
徐白對(duì)了,叔叔阿姨今晚在家嗎?要是他們不在家,你來(lái)我們家吃晚飯吧
謝平川聽(tīng)見(jiàn)她的話,抬手收了傘,緩步走上臺(tái)階
他穿著寬松的休閑褲,仍能看出雙腿修長(zhǎng)。好像在突然一瞬間,他就真的長(zhǎng)大了,不再是爬樹(shù)鉆草叢的男孩子,他比徐白高了很多
在徐白的眼中,謝平川目標(biāo)明確,年少有為,已然邁入成人的世界
謝平川我爸昨天出差了,現(xiàn)在應(yīng)該在上海,我媽外派去了南京,這段時(shí)間不在家
徐白點(diǎn)頭,表示她知道了。她知道謝平川的父母工作繁忙,很少有時(shí)間陪伴自己的兒子,至少在徐白的記憶里,隔壁的叔叔阿姨早出晚歸,鮮有空閑
徐白我媽媽今天包餃子了,蝦仁玉米餡的,特別好吃
謝平川你最喜歡的不是三鮮餡么
徐白只要好吃,我都喜歡
她吹鼓了一邊的腮幫,白嫩的臉頰像個(gè)包子,又緩慢地吐出一口氣,鄭重其事道
徐白除了餃子,還有粉蒸排骨,紅燒雞翅……為了慶祝我寫(xiě)完暑假作業(yè),媽媽做了很多好吃的
謝平川笑道
謝平川你終于寫(xiě)完了暑假作業(yè)
謝平川真是不容易
徐白忍不住拍了他一下
徐白你以為誰(shuí)都像你一樣,寫(xiě)作業(yè)快得像打印機(jī),今天的晚飯那么豐盛,你是沾了我的光,要好好感謝我才行
言罷,徐白抬頭看他,雙眼明亮見(jiàn)底,倒映著熹微的日光
除了他們兩個(gè)以外,走廊上空無(wú)一人。涼風(fēng)吹過(guò)屋角,響起一陣鈴鐺聲,謝平川站在柱子邊,背影被壁燈照上光暈,僅僅一個(gè)側(cè)臉都很英俊
謝平川和她調(diào)侃道
謝平川那你覺(jué)得,我應(yīng)該怎么感謝你
徐白這還用問(wèn)么,你應(yīng)該慈祥地摸一摸我的頭
謝平川采納了她的意見(jiàn)
他抬起右手伸向徐白,輕輕地摸了摸她的腦袋,不帶任何旖旎色彩,像是撫摸街邊的小貓,或者是一只小狗,而且過(guò)程十分短暫,短到徐白幾乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)
徐白今年也不過(guò)十四歲,少女的身量剛剛長(zhǎng)成,已然符合腿長(zhǎng)腰細(xì),膚白貌美的標(biāo)準(zhǔn)。她可能有一些懵懂的心思,但是因?yàn)樯俨桓拢约阂簿蜎](méi)當(dāng)回事
天邊的雨水接連漏下,一點(diǎn)一滴敲打在窗臺(tái)上。他們一同走到了廚房門(mén)口,聽(tīng)見(jiàn)徐白的父親在說(shuō)話
徐父前幾天我問(wèn)小白,問(wèn)她長(zhǎng)大以后想做什么職業(yè),你猜她是怎么回答我的
父親與徐白隔著一道門(mén),他穿一套規(guī)整的工作服,手上卻拿了半只雞翅。徐白的母親站在他身旁,彎腰從櫥柜里取出碗筷,同時(shí)回答他剛才的話
徐母這不需要猜了,她以前就告訴過(guò)我,長(zhǎng)大以后想做翻譯
母親腰間系著圍裙,領(lǐng)口仍然沾了面粉。她的頭發(fā)盤(pán)得整齊,外罩一層紗網(wǎng)發(fā)扣,斜插著一支深色簪子,衣服的顏色與發(fā)飾相近,格外合襯她的氣質(zhì)。哪怕人到中年,依舊風(fēng)采不減
徐白的父親不知道女兒在門(mén)外,他伸手搭上了妻子的肩膀,接著笑道
徐父可不是么,她還說(shuō)要學(xué)法語(yǔ),就她那個(gè)三天打魚(yú),兩天曬網(wǎng)的性子,想一出就是一出
這句話溜出了房門(mén),傳進(jìn)了徐白的耳朵
徐白爸爸
她爸爸后知后覺(jué),撇眼看向了窗外,視線與女兒交匯,當(dāng)即開(kāi)始打圓場(chǎng)
徐父我的話還沒(méi)說(shuō)完呢,我的意思是,小白,你思維跳躍,年紀(jì)又小……
徐母總有一天,能完成你的目標(biāo)
話音未落,徐白點(diǎn)頭如搗蒜
她伸手拉過(guò)謝平川,又和父母說(shuō)了一聲
徐白今天叔叔阿姨不在家,哥哥來(lái)我們家吃飯
謝平川在他們家蹭飯的次數(shù)不多,徐白的父母卻已經(jīng)習(xí)慣了,他們幾乎是看著謝平川長(zhǎng)大的,飯桌上多他一個(gè)人,也就是多一雙筷子的事
但是謝平川并不常來(lái)。他自己買菜做飯,還會(huì)洗衣服、照顧花草、收拾屋子,堪稱十分自律,比起渾身犯懶的徐白,謝平川就是別人家的孩子
徐白的父親熱心道
徐父好啊,快進(jìn)來(lái)吧。小謝上高三了吧,你們學(xué)習(xí)忙起來(lái),沒(méi)空做飯,就來(lái)我們家吃,我們和你爸媽都是老朋友了,吃頓飯沒(méi)什么,別把自己當(dāng)外人
謝平川謝謝叔叔
徐父你這孩子,和叔叔客氣什么,正好今天晚上,我們家多做了幾道菜,應(yīng)該夠了
徐白父親從廚房走出來(lái),他搬出了一把木椅,放在自家餐桌的旁邊
徐白爸爸,我看到了,剛剛菜沒(méi)端上來(lái),你就吃了兩塊雞翅
徐父你甭說(shuō),你媽媽做飯?jiān)絹?lái)越好吃了
窗外雨聲滴滴答答,室內(nèi)混雜了交談聲。此刻的時(shí)針指向六點(diǎn),天空逐漸變得暗沉,涼風(fēng)摻雜了些許寒意,順著門(mén)廊吹進(jìn)了房間,謝平川起身去關(guān)門(mén),順手打開(kāi)了室內(nèi)燈
餐廳一霎明亮
四個(gè)人接連落座,桌上擺滿了盤(pán)子。徐白的母親端起碗,出于長(zhǎng)輩的關(guān)心,她開(kāi)口詢問(wèn)謝平川
徐母你們開(kāi)學(xué)半個(gè)多月了,這段時(shí)間忙不忙
謝平川還好,學(xué)校的作業(yè)挺少,月底還有七天假
謝平川說(shuō)話的時(shí)候,徐白拿起筷子夾雞翅,然而雞翅太滑,她筷子使不好,竟然夾不起來(lái)。她努力了兩次,謝平川便來(lái)幫她
他一邊給徐白夾菜,一邊繼續(xù)剛才的話
謝平川學(xué)校沒(méi)有晚自習(xí),上了高三以后,和從前差不多
徐白捧著自己的碗,接受了他送來(lái)的雞翅。她低頭咬了一口,又覺(jué)得要禮尚往來(lái),因此夾起一塊排骨,準(zhǔn)備放進(jìn)謝平川的碗里
然而或許是因?yàn)?,她的筷子太滑了吧,那塊排骨夾得不穩(wěn),在接近桌沿的位置下落,掉到了謝平川的褲子上
謝平川說(shuō)話的聲音一頓
徐白的父母坐在桌子的另一邊,他門(mén)兩個(gè)并不明白發(fā)生了什么。徐白的父親笑了笑,隨即看向謝平川
徐父小謝,你怎么了
徐白沒(méi)事沒(méi)事
徐白叼著一根筷子,摸向謝平川的褲
徐白掉了一塊排骨
她用手抓起那一塊排骨,手指蹭過(guò)謝平川的褲子。因?yàn)橹讣庹戳艘稽c(diǎn)油垢,她無(wú)意識(shí)地在他腿上擦了擦手
謝平川耳根微紅
徐白眼尖,馬上指出道
徐白你的耳根有一點(diǎn)紅
謝平川并不承認(rèn)
謝平川你看錯(cuò)了
他抽出一張餐巾紙,遞到了徐白的右手邊,坐姿依舊筆直而端正,仿佛中央衛(wèi)視的新聞主播
徐白沒(méi)心沒(méi)肺地笑道
徐白哈哈哈哈哈你的耳朵越來(lái)越紅了
徐母小白
徐白的母親放下碗,語(yǔ)氣溫柔地批評(píng)她
徐母你不是小孩子了,要有禮貌,注意分寸
徐白很聽(tīng)她媽媽的話,她立刻在座位上坐正
這一回,輪到謝平川笑了一聲
徐白也不知道他在笑什么,但她猜想他的心情還可以。于是她不再關(guān)注他,捧著碗努力吃飯,謝平川與徐白不同,偶爾還會(huì)說(shuō)上幾句話,內(nèi)容無(wú)非與學(xué)業(yè)有關(guān),體現(xiàn)了優(yōu)等生的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃
晚飯結(jié)束后,謝平川向她父母道謝,又幫忙洗碗收拾桌子——他這么熱愛(ài)勞動(dòng)的樣子,果不其然,成為了徐白父親的教育范本
徐父你看看人家謝平川,就比你大四歲,多懂事,愛(ài)勞動(dòng)又愛(ài)學(xué)習(xí),都不用他父母操心
客廳里燈火通明,正在播放電視劇
徐白斜坐在沙發(fā)上,背靠著一團(tuán)枕頭,腿上趴了一只貓。那貓的毛色锃亮,通身干凈到發(fā)光,它的脖子上掛著鐵牌,刻了徐白家的電話號(hào)碼
徐白雙手揉貓,揉得貓舒服極了,睜著一雙圓眼睛,蹭著她的腿撒嬌
徐白我今天掃地了,還拖了地板,我還給貓鏟屎了
但是父親不認(rèn)同她,父親站在電視機(jī)前,剛好擋住女兒的視線
徐父你沒(méi)事就去學(xué)習(xí)吧,別看電視了,開(kāi)學(xué)就是初三了,學(xué)業(yè)多緊張
徐白不情不愿地放下貓,轉(zhuǎn)身走向她自己的臥室
貓咪跟在徐白身后,輕輕磨蹭她的腳跟,試圖挽留它的主人。恰在此時(shí),母親的聲音從廚房傳來(lái)
徐母家里沒(méi)醋了,醬油也快用完了
徐白聽(tīng)見(jiàn)她母親的話,幾個(gè)箭步飛到廚房,自告奮勇道
徐白交給我吧,媽媽,我現(xiàn)在就去超市買醋
沒(méi)錯(cuò),比起待在屋子里悶頭學(xué)習(xí),她更愿意出門(mén)跑腿買東西
母親好像知道她的心思,往她的手里塞了幾塊錢。徐白把錢揣進(jìn)口袋,拉上謝平川走向了超市
此時(shí)將近傍晚八點(diǎn),外面的雨漸漸停了。門(mén)口的小巷寂靜無(wú)聲,遍布著深淺不一的水坑,徐白和謝平川并排行走,沒(méi)過(guò)多久,她忽然打了一個(gè)噴嚏
謝平川你穿少了,今天降溫,你出門(mén)之前,好歹披個(gè)外套
徐白我之所以打噴嚏,不是因?yàn)橛X(jué)得冷,一定是因?yàn)橛腥讼胛?/p>
謝平川不置可否地笑了
謝平川你感冒的時(shí)候,想你的人最多
徐白沒(méi)有繼續(xù)抬杠,她沿著小巷往前走,故意踩著凹凸的石磚,腳下稍微有些不穩(wěn),謝平川就會(huì)伸手來(lái)扶她
夜空遼闊,晚風(fēng)輕蕩,天邊月色如鉤,烏云不見(jiàn)蹤影。巷子里昏暗逼仄,徐白卻有恃無(wú)恐,她叫了他一聲
徐白哥哥
謝平川沒(méi)有應(yīng)答
徐白抬頭盯著他
徐白哥哥
謝平川叫我干什么
徐白停在原地,切入正題
徐白我想吃街角的冰糖葫蘆,但是買完醬油和醋以后,我就沒(méi)有錢了
她有些不好意思,鞋尖抵在墻根處,來(lái)回磨蹭了兩三下,墻垣的雨滴順勢(shì)下滑,滴在她雪白的腳背上,光潤(rùn)一如皎皎月色
謝平川望著遠(yuǎn)處的月亮,不假思索地回答道
謝平川我去給你買
言罷他又問(wèn)
謝平川你晚飯沒(méi)吃飽?我看著你吃了兩碗飯,堆了一座排骨山
徐白以為,他在嫌棄自己能吃,她馬上說(shuō)出了實(shí)情
徐白我只是想嘗一口甜的東西
巷子外人來(lái)人往,車水馬龍,交談聲鼎沸喧鬧,正是最繁華的時(shí)候。大城市一旦開(kāi)始發(fā)展,就很難停下它的腳步,北京作為其中的佼佼者,每年不知吸引多少外來(lái)人口,夜里鬧市街邊的諸多攤點(diǎn)上,混雜著天南地北各種口音
謝平川就站在賣糖葫蘆的大爺面前,左手伸進(jìn)自己的褲子口袋,卻只找到了兩塊七毛錢——五枚硬幣排列整齊,依次躺在他的手心,他才想起出門(mén)走得急,沒(méi)有按照計(jì)劃帶上錢
賣糖葫蘆的老大爺湊近一步,笑呵呵道
萬(wàn)能角色大叔:一串三塊錢,我賣了幾年,小伙子哎,要不多買幾串
謝平川沉默片刻,放棄了他的自尊,他生平第一次討價(jià)還價(jià)
謝平川我只有兩塊七 ,您看這樣行不行……
謝平川的話還沒(méi)說(shuō)完,老大爺?shù)拿济珨Q了起來(lái)。他背著軍綠色的挎包,頭發(fā)幾乎白了一半,說(shuō)話就像是在嘆息
萬(wàn)能角色大叔:小伙子,你也不想一想,我一串糖葫蘆能掙多少錢?你讓我便宜一分錢,我就虧了一分錢
謝平川和他商量
謝平川我家住在附近,我待會(huì)兒回來(lái),再付三十行么
他仿佛不是在買糖葫蘆,而是談一場(chǎng)賠本的生意
謝平川這兩塊七就當(dāng)押金了
謝平川講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,根本聽(tīng)不出是北京本地人,那老大爺并不相信他,擺了擺自己的手道
萬(wàn)能角色大叔:得得得,您不買就別耽誤人了
這一場(chǎng)街邊的談判沒(méi)有回旋的余地,攥著兩塊七毛錢的謝平川只好退而求其次
八.九點(diǎn)的夜幕愈加深沉,襯托了五光十色的霓虹燈,徐白從超市出來(lái)的時(shí)候,瞧見(jiàn)謝平川站在門(mén)口等她,他的背影修長(zhǎng)且挺拔,仿佛另一個(gè)不會(huì)發(fā)光的路燈
徐白沒(méi)看見(jiàn)冰糖葫蘆,以為謝平川忘記買了,她心中有一些失落,仍然跑到他的面前
徐白哥哥,我們回家吧
謝平川拿出一個(gè)塑料袋,紙包中裝了一只烤紅薯,他把這個(gè)東西遞給她,解釋道
謝平川我沒(méi)有帶夠錢,你喜歡吃的東西里,我只買得起它了
夏天的風(fēng)沿街吹過(guò),帶來(lái)雨后的青草味,徐白看著他笑了
徐白烤紅薯非常甜,我最喜歡了,謝謝哥哥
她說(shuō)話的嗓音偏軟,笑起來(lái)也很好看,雙眼彎彎像一只小狐貍