他們說,那年,雨城里,有時(shí)會(huì)落雨。
他打荒漠里趕著駝鈴來的,那年,在雨城見著了人生第一場(chǎng)雨。
一
她倚著窗子望,想著初始的時(shí)候。有一縷斜陽(yáng),打在她亞麻色的發(fā)梢上。她體態(tài)豐盈,看似綿軟卻富于線條感,倒像極了午后十分暈入舌尖的第一口香茶,清逸的,卻又是濃郁的,久不消散的異域迷香。她眉目中透著那個(gè)年紀(jì)女孩子獨(dú)有的慵懶,若即若離的眼神,停滯在干燥的空氣中,又渾濁地散去。那目光不曾觸及的地方,姑娘手里,捻著半支初綻的燕尾花。
那姑娘是雨城里土生土長(zhǎng)的,生得一副雨城里罕見的,飽含風(fēng)韻的鵝蛋臉。小城里無人不曉,這間屋里有這樣一個(gè)姑娘。倒不是因著她名聲太噪,卻是雨城太小。真的,很小啊。
那是一個(gè)午后。因雨城之所在,無所謂春夏秋冬的。那時(shí)候,門“吱扭”地開了。不曾觸及水汽的,輕飄飄的氣流,攢簇著,蹭著門邊溢入。
“有人么?”一個(gè)男人的聲音。
她懶懶地扭轉(zhuǎn)過身子,往門邊望去?!坝心??!彼龖?yīng)了一聲。那不是男人想象的,一個(gè)姑娘家應(yīng)有的清亮的聲音,卻是低沉的、粗獷的,又像是懸浮在空氣上,與周遭格格不入的,甚至,略帶一絲沙啞。
“借水來的。我,和我的駱駝?!蹦腥烁尚σ宦暋B牭贸龅?,是大漠里走過的聲音,那被駝鈴聲摩挲過,被炙熱親吻過的聲音,帶著缺水滋養(yǎng)的干涸。
“水,不多呢?!惫媚镞@才緩緩打屋里出來。男人打量著她,亞麻色薄紗般的發(fā),黝黑的皮膚,低垂的,睫毛掩映下毛茸茸的眼。
“笑話。”那個(gè)男人不自覺地提高了嗓。
“怎么就是笑話了,你打沙漠來,見哪兒有水沒?”
拇指大的小高腳杯,輕巧地落在桌上,里頭漾著半杯清透的水。那,在日光漏影下透著神秘,擁有“仙露瓊漿”謬贊的,水。
姑娘用雨城里拖著了的尾音講,這兒是雨城,一座沒有長(zhǎng)年干旱的城,確確實(shí)實(shí)喚作“雨城”啊。
二
“原來……只是個(gè)癡念?!蹦腥怂菩Ψ切Φ啬曋姷椎谋?。
“人們想要雨啊。”姑娘苦笑一聲。那時(shí)候他們聽風(fēng)動(dòng)幡動(dòng),那干燥的空氣在物體上摩挲的聲音,卻未曾有露水的痕跡。
“如果都像駱駝一樣就好了?!蹦腥送高^窗,望著被拴在木樁上,木然立著的駱駝。
“怎么會(huì)呢?!惫媚锍銎洳灰獾剜止疽宦?。
“家里人呢?”
“行商去了。那年沒回來。我娘,大著肚子,回娘家了。我沒跟著她回去呢?!?/p>
“怎么不走呢?”
“舍不得嘛?!惫媚镎0椭?,那睫毛下的瞳,流溢著星子一樣的光,“就像你舍不得駱駝,舍不得沙漠一樣。為什么呢?”
“沙漠里什么也沒有?!?/p>
“雨城里也什么都沒有啊?!眱扇讼嘁曅α似饋怼K麄兺虼?,窗外是空落落的巷道,寂冷的門窗板子,零零落落。路上少有人,兩個(gè)花白了發(fā)的老太婆子呆坐在巷口,撫摸著一塊破落的、被遺棄的門板,沒有什么話是值得說的,沒有什么比呆坐著更好了。放眼望去,是野草也不愿滋生的荒原。他們沉默了許久,又像是只是貼合著這里的氛圍,聆聽了半晌時(shí)間經(jīng)過的聲音。那沉寂到驚心動(dòng)魄的聲音。
“雨城里,總是這樣嗎?”
“嗯。這樣挺好的。一直,一直是。”
姑娘解釋說,她自幼愛聽故事,愛講故事的。
“哪有這么多故事好講呢?”男人笑著,“簡(jiǎn)單點(diǎn),不好么?”
“好得很呢?!惫媚锊恢獞?yīng)的是什么,只是默默地把亞麻色的發(fā)挽了起來,“來的人要水喝,我便要他們講個(gè)故事,也聽我講個(gè)故事?!?/p>
“這就是你舍不得的地方啊?!?/p>
“不完全是呢?!?/p>
三
南方運(yùn)來的顧盼草,壘了垛兒,男人仰臥在上頭。天上泄了星子,他一顆顆地看。駱駝,默默地咀嚼著少得可憐的草根。溫?zé)岬娘L(fēng),漫不經(jīng)心地穿來一絲聲響。
他歇在這兒。為的是講一個(gè)故事,聽一個(gè)故事,多可笑啊。想要聽故事的人,卻要守在這樣破落的小城里,聽見過沙丘,只見過沙丘的人,講一個(gè)故事。
“故事……我哪有故事呢?”男人無奈地笑。
“燕尾花的花神說,從沙漠里來的人,都是帶了故事的?!惫媚飸袘械刈似饋?。男人聽城口的女人說過,燕尾花的花神,年年都來的。
“這能信嗎?”
“當(dāng)然。燕尾花的花神會(huì)祈雨的。過陣子,過陣子她便來?!?/p>
“這有什么用呢?!蹦腥诵÷曕止?。
“要下雨呢,一定要下雨呢?!惫媚飬s好似聽出他話里隱隱的嘲諷,兀自喃喃著。男人斜著頭看了她一眼,她眼睛里亮晶晶的,卻又莫名能流溢出倦意來。
男人拗不過了,就講了個(gè)故事。
四
“我走過很多地方,去過江南,我還,我還結(jié)識(shí)了一個(gè)雨一樣的姑娘……”
“那兒的雨,很好看吧?”姑娘很認(rèn)真的問。
“嗯……對(duì),是,是呢?!蹦腥吮葎澲疤焐隙悸溆臧?,那雨,傾瀉下來……”
“燕尾花不會(huì)被壓彎嗎?”
“那兒,那兒應(yīng)當(dāng)沒有燕尾花。但,那里有其他的,各種各樣的花兒……”
“真的沒有嗎?”姑娘追問著。
“燕尾花只生在雨城里,只生在沙漠里,或許,或許……江南也有,我不知道?!蹦腥苏苏妇蔚赝斯媚镆谎?,“你應(yīng)當(dāng)知道吧,我沒去過江南?!?/p>
“啊?!惫媚镌尞惖厍屏怂谎郏S即笑了起來,那沙啞的聲音似沙漠里的風(fēng)一樣,吹拂著沙粒忽上忽下的,“當(dāng)然?!?/p>
他們沉默了片刻。
“那為什么不打斷呢?這樣耗費(fèi)時(shí)間的徒勞?!?/p>
“我們總是徒勞呢?!?/p>
“……”
“這是一個(gè)洞察人心的游戲。但,僅是個(gè)游戲而已。就像,雨城一樣。”
窗外,像是有北上的氣流,沉淀著水汽的,彌漫上來。那種久違的,被溫柔擁抱的錯(cuò)覺?;蛟S,水汽也是。男人忽然覺得自己變得輕飄了,軀體透明得如同泡沫一樣。
五
他清晨睜開眼的時(shí)候,不同以往地聽到紛亂的聲音。那時(shí)候的躍動(dòng),那種隨著聲波的傳遞在腦海內(nèi)形成的雜亂無序的線團(tuán),像是要脅迫人忘卻,那曾經(jīng)一度籠罩著雨城的,死寂。絕望的死寂。男人緩緩地坐起。
“是,她來了。”“花神——”
那時(shí)候,奏樂的聲音響起。有一種發(fā)自底心的歡騰,頂托著氣流,放蕩起來。
男人睡眼惺忪,被姑娘扯著上了街。那扼住他胳臂的綿軟的手,飄逸著燕尾花的味道,掩抑住喧囂的煙火氣味。那兒有小片的空地,周遭,是成片的燕尾花。站在他身側(cè)的姑娘不見了,那時(shí)候,他看到紛亂的人群,圍擁著那亂竄的火焰,火舌貪婪地吞噬著周圍干燥的空氣。刺鼻的煙味,混雜著女人們身上濃郁的香水味,手鼓和鑼的聲響,一個(gè)沙啞的聲音低沉地喃喃,似是咒罵,或是嗚咽,一種抑制男人呼吸的混亂。他覺得整個(gè)世界在漫舞,雨城里的人們似是張牙舞爪,一種詭異的力量驅(qū)動(dòng)著他們,讓他們圍著烈焰歌舞。他有一種預(yù)感,這場(chǎng)歌舞永不停息。
她是在人群當(dāng)中躍動(dòng)。人群,或是別的什么,如饑似渴。他們?cè)谕淌伤?,包圍她,把她死命攬?jiān)谀切┏惺芡纯嗟娜馍碇g。
他似乎昏厥了。或是別的什么。
六
“這便是我的故事。”姑娘放蕩地笑了起來。那種沙石漫天的畫面浮現(xiàn),燕尾花的業(yè)火點(diǎn)燃,再熄滅。
“故事,一定要如此真實(shí)嗎?”男人默默解開拴住駱駝的繩,一把將包裹甩上駝峰之間的地方。
“不。它不真實(shí)。故事是假的,但,人是真的。”姑娘不笑了,認(rèn)真地板起了臉,“我喜歡編故事,就像我穿上花神的衣裳,念那些無用的咒語(yǔ)一樣?!?/p>
“為什么呢?!蹦腥藸苛笋橊劊蚯白呷?。
“那是我們不需要探討的意義。它們,本沒有奧義?!?/p>
男人回過頭,光打在他面頰上。他沒有說話。但,他臉部的輪廓開始變得清晰起來,那種被風(fēng)沙摩挲過,看起來堅(jiān)挺卻被風(fēng)化得富于柔和線條的輪廓。
“你要到哪兒去呢?你何時(shí)會(huì)再來呢?”姑娘踮著腳問。
“或許??仗摰臅r(shí)候,想編造故事的時(shí)候?!蹦腥笋v足,答應(yīng)著。
尾聲
那時(shí)候,路旁的燕尾花顫動(dòng)起來,“簌簌”地響。
天暗了下來。有什么東西在逐漸下降,靠近,再靠近。它的速度變得快了,直至輕快地融入土地。泥土上出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)深色的痕跡,上層疏松的部分很快地沉積下去,實(shí)了。這是一種放蕩的鋪張,是揮起濃墨重彩的囂張。那時(shí)候,干燥的空氣被一種愉悅的分子填充了,也透了氣。
人涌流出來,街上都是人。他們看著天,用手去抓那些縹緲的,淌過指尖的東西。他們落魄的眼里,泛起一層光,蕩漾。流溢。他們開始互相擁抱。他們開始交談,聲音很嘹亮。有什么東西在撫摸他們干燥的口舌,在填補(bǔ)他們?nèi)笔У谋静粦?yīng)該缺失。
“看,落雨了啊?!?/p>
男人仰頭,那種迷人的、柔軟又冰涼的東西在他鼻梁上淌過,又順著嘴唇流下。很快地,兩行溫?zé)岬臇|西拂過他的眼角,與天上落下的,融為一體。
“走好?!彼唛_的時(shí)候,一個(gè)沙啞的聲音在背后說。
?
他浸潤(rùn)在潮濕的空氣里。
駝鈴聲不止。
他至少,真正,走過雨城了。
他至少走過,真正的雨城了。
bywssiii