一九八三年，鄭陽火車站停著一列載著 A 軍二三四師入伍新兵的車廂的火車

新兵蛋子們不過十七八歲，正是鬧騰的年紀(jì)，大家這里摸摸那里看看，對于自己即將啟程的

只有顧一野兩耳不聞身邊事，倚靠在欄桿上，借著和煦的陽光，翻閱了著手中看了無數(shù)遍的舊書。

求知探究的神情突然有一刻變得柔和

顧一野看得不是書，而是一張夾在書中的照片照片里的女孩扎著馬尾，穿著白大褂，戴著護(hù)目鏡，神情嚴(yán)肅，目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的試劑……

顧一野阿鈺…

顧一野不自覺地呢喃著這個從未叫出口的名字。在站臺的另一邊，年輕女孩胡楊東張西望，焦急地尋找著什么

最終，她看到眼前看書入迷的顧一野，愣在原地

半晌沖上去，想要奪過顧一野的書，顧一野條件反射，先胡楊一步，合上書

胡楊氣地推了顧一野一下，帶著哭腔問：

胡楊你要坦克還是要我！

“前進(jìn)！坦克！”

旁邊人開始起哄

胡楊你不愛我了嗎？

聽到這句話，顧一野也懵了，他立刻反應(yīng)過來

顧一野我一直把你當(dāng)小妹看

胡楊我不要做小妹

回家！我不準(zhǔn)你去當(dāng)兵

說著，胡楊準(zhǔn)備去扒顧一野胸前的大紅花，顧一野拉著她的手腕制止著

胡楊跟我回家！你跟我回家！

顧一野沒有怪罪胡楊的無理取鬧，而是眼神堅(jiān)定地正色道：

顧一野胡楊，當(dāng)兵是我的命

胡楊如果是阿鈺姐姐不讓你當(dāng)兵呢，你會跟她回家嗎？

顧一野她不會。

顧一野的語氣里是前所未有的篤定

胡楊不再吵鬧，她的眼眶還是紅紅的，定定地看了顧一野，好一會兒

胡楊你喜歡的一直都是……

顧一野胡楊，回去吧！

顧一野未等胡楊問出口，立刻打斷

“你喜歡的是阿鈺姐姐，對嗎？”

對嗎？顧一野不愿回答，也不敢回答

“時刻掛在我們心上，是一個平凡的愿望，愿親愛的家鄉(xiāng)美好，愿祖國啊萬年長，聽風(fēng)雪喧嚷，看流星在飛翔，我的心向我呼喚，奔向動蕩的遠(yuǎn)方…”

在充滿朝氣的歌聲里，胡楊放下了執(zhí)念，哭著告別了喜歡了整個年少的少年，告別了從來都不屬于她的顧一野。

胡楊早該想到的，今年年初時，跟著父母去顧家拜年，在顧一野的房間里看到了那封筆墨未干的信

當(dāng)時只想著找顧一野，并沒有在意信上的內(nèi)容原來那個時候，顧一野就打定要當(dāng)兵，并且遠(yuǎn)在大洋彼岸的傅明鈺才是他愿意第一個分享的人

軍歌嘹亮唱起，火車應(yīng)聲緩緩開動。

顧一野坐在靠窗的位置上，繼續(xù)看他那本《坦克》