她自幼體弱，他父親是府中郎中，他常隨其父入府醫(yī)疾，拔除病根漫長而痛苦，他隔著一面屏風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)為她描述外面的世界，她伴著滿室藥香，透過那清潤的聲音想象著窗外的清風(fēng)綠草。終于一日好奇地探出屏風(fēng)，從此世界在她眼中失去色彩，只余那少年清俊的身影。

　　她身體漸好，可以時(shí)不時(shí)與他交談，他偶爾會(huì)為她帶一些外面的小玩意兒，一片葉，一朵花，甚至是一只精巧的撥浪鼓，他離開時(shí)放在桌上，她在門關(guān)上后走出，拿在手中把玩一陣后就小心地收到盒里，每日都拿出看看。

　　終于體內(nèi)於毒拔盡，他也不再出現(xiàn)，同時(shí)，父親告訴她，已為她定下一戶顯赫人家，不日便要出嫁。她心急如焚，再次病倒。這回郎中身體不適，他親自前來看診。她支開丫鬟，從屏風(fēng)后走出，對(duì)他坦明心跡。他低頭沉吟半晌，最終道：“小生家境微寒，且不日便要娶妻，這樣的話，小姐日后切不可再說了?！闭f罷寫下方子離去，紙上字跡凌亂，她靠著屏風(fēng)淚流滿面。

　　她終是出嫁，婚后錦衣玉食，只是身子仍然虛弱。夫家為她請了一個(gè)大夫，醫(yī)術(shù)精湛，只是面目可怖，向她說起，她已心如死灰，只是淡淡道：“我這樣的身子，除了死，還怕什么？”于是，此后每月都有一個(gè)戴了面具的駝背郎中前來看診。這郎中的確醫(yī)術(shù)精湛，她養(yǎng)好了身子，一年后生下一個(gè)男嬰，從此真正的高枕無憂，家中常有女眷染病，那郎中依舊時(shí)時(shí)入府，日子就這樣日復(fù)一日地過去。

　　后來丈夫去世，她也青春不再，在一方小院中頤養(yǎng)天年，身邊時(shí)過境遷，唯有那駝背郎中依舊在府中進(jìn)進(jìn)出出，她常對(duì)他感慨：“轉(zhuǎn)眼這么多年了，物是人非，你說這世間，又有什么是不變的？”面具下忽然傳來一個(gè)喑啞的聲音：“有的?！彼汇?，隨機(jī)笑道：“那你倒說說，什么是不變的？”郎中不語，她嘆道：“罷了，也許真的有吧，只是我沒那福氣......”

　　終于，老夫人駕鶴西去，全府縞素，焚燒遺物時(shí)，丫鬟失手打翻了一只不起眼的盒子，盒蓋摔開，里面骨碌碌滾出一只撥浪鼓，色彩鮮亮，只是鼓面微微泛黃，在地上發(fā)出一串圓潤的聲響，隨機(jī)泯滅在一片哭聲中。

當(dāng)晚，郎中服毒自盡，衣冠整齊地躺在榻上，面具落在一邊，蒼白的面容隱約透出幾分清俊，只是滿面風(fēng)塵，鬢角如霜。