當(dāng)頭發(fā)已花白的老師看到滿臉是血的余生時(shí)，轉(zhuǎn)身便推了自行車，把余生抱上自行車的橫杠，直向村衛(wèi)生所騎去。

余生老師，我不是小狗，我沒(méi)有咬人，這次我是自己搶到的單杠，上課鈴聲響了我就想再玩一會(huì)兒。

看著老師，余生坐在自行車橫杠上卻很是害怕，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)過(guò)只有小狗才會(huì)咬人，以后不可以咬人，別人先搶到單杠，也不可以再去玩。

余生我不疼，那老師，流血會(huì)死嗎？

老師沒(méi)有回答，只是笑笑說(shuō)沒(méi)事，余生靠在她的胸口，并不覺(jué)得疼，卻覺(jué)得很開(kāi)心。

到村衛(wèi)生所，衛(wèi)生員阿姨給余生嘴上縫了幾針，交代不可以吃硬的東西，所有東西要磨碎了咽下去。

余生外婆，余生的嘴嘴不能吃東西，會(huì)漏。

放假了，到南京看望住院的外婆，余生和外婆說(shuō)余生吃蘋果也要用勺子刮沙才能吃，因?yàn)槊看纬赃M(jìn)米粒時(shí)，它總會(huì)從下嘴唇的洞里漏出來(lái)，外婆笑了。

余生老師，我的鉛筆斷了，能幫幫余生嗎？

這天，余生做著作業(yè)，突然用力過(guò)大，鉛筆筆芯斷了。

余生很奇怪，自己上幼兒園第一天開(kāi)始就跟著只比自己大兩歲的小姑姑走路去學(xué)校，每天兩三公里的路，很快就能走到家，曾經(jīng)因?yàn)榭吹絼e的小朋友有爸爸媽媽接送，回家耍無(wú)賴被揍過(guò)，不開(kāi)心的時(shí)候拖著書(shū)包走路拖壞了又被揍過(guò)，媽媽從來(lái)不接送自己的。

那是余生第一次知道死的含義，就是沒(méi)有了，要做很多的動(dòng)作，要唱大戲，還要扛著很長(zhǎng)的竹子走很遠(yuǎn)的路，媽媽會(huì)哭紅眼睛，要戴白色的帽子，帽子后面會(huì)拖著很長(zhǎng)的白色的布飄帶，一不小心就會(huì)踩到飄帶摔一跤。