節(jié)子有時(shí)會(huì)帶朋友到我的房間來。我通常會(huì)在逗大家笑這事兒上保持公平。等朋友散去后，節(jié)子一定會(huì)大肆數(shù)落一番朋友的種種缺陷，類似“她是個(gè)不良少女，你可要當(dāng)心哪”這樣的話。如果真是這樣，她也犯不著特地帶到這里來。多虧了節(jié)子，來我房間做客的幾乎都是女性。

不過，竹一的那句奉承話“你肯定會(huì)被女人迷戀上的”卻沒能成為現(xiàn)實(shí)。我其實(shí)只不過是日本東北地區(qū)的哈羅德·勞艾德而已。直到很多年以后，竹一愚蠢的奉承話，才變成可怕的預(yù)言，明確地顯出了不詳?shù)恼髡住?/p>

竹一又贈(zèng)送給我另一份重要的禮物。

“就是妖怪的畫像啊?！?/p>

那一次，竹一到我的房間玩時(shí)，洋洋得意地將一張?jiān)宓木眍^畫拿給我看。

“哎？！”我大吃一驚。許多年過去了，我才清醒地認(rèn)識(shí)到：我將來的路就在那一刻被徹底決定了。當(dāng)然，我知道那不過是凡·高的自畫像。在我們還是少年的時(shí)候，法國(guó)印象派的繪畫風(fēng)格風(fēng)靡一時(shí)，人們大都是將印象派繪畫作為學(xué)習(xí)鑒賞西洋繪畫的門徑。因此，即使是偏遠(yuǎn)地區(qū)的中學(xué)生，一說起凡·高、高更、塞尚、雷諾阿等人的畫，也大都見到過照相板的作品。我也看過不少原色版的凡·高畫作，我對(duì)他的用筆方法和鮮艷的色彩十分感興趣，但卻從來沒有想到，他的自畫像竟是妖怪的畫像。

“這畫又怎么樣呢？也像妖怪嗎？”

我從書架上取下莫迪里阿尼的畫冊(cè)，挑出一副擁有古銅色肌膚的??體女人像給竹一看。

“真是不得了??！”竹一瞪大了雙眼感嘆道。

“簡(jiǎn)直就像一匹來自地獄的馬?！?/p>

“不，不，還是像妖怪吧?！?/p>

“我也想畫這種妖怪啊?！?/p>

越是恐懼人類的人，越是迫不及待地想用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易對(duì)害怕的事物神經(jīng)質(zhì)的人，越是渴望暴風(fēng)雨來得更為猛烈。這群畫家應(yīng)該是受到了妖怪的傷害和恐嚇，最終相信了幻影，在白天的自然中如此真實(shí)地目睹了妖怪的存在。更為難的是，他們沒有使用“滑稽的搞笑”為自身的恐懼披上偽裝，而是致力于實(shí)事求是地表現(xiàn)自己之所見。他們就像竹一說的那樣，勇敢地畫出“妖怪的自畫像?！痹瓉恚嬛芯谷淮嬖谥椅磥淼幕锇?，這發(fā)現(xiàn)令我興奮得熱淚盈眶。