那是我初中一年級時候的事情。以年級第一名考進這所學校的我,通身驕傲。校園門口側面有個小小的池塘,緊鄰放置體育器械的小倉庫,池塘里浮動著秀巧的睡蓮,我們一群新生貪圖新鮮,圍在周邊指指點點。 一位年約五十的女老師忽然出現(xiàn)在連接池塘和倉庫的小徑上,手持一柄拴了紅綢的太極劍。 “肯定要選你當班長的?!迸赃叺耐瑢W對我說,“你成績那么好!” “誰稀罕什么班長不班長,我要專心學習!”我把小石子丟進池塘,看著它激起的美麗的漣漪。 女老師的目光箭一樣射向我,似乎很看不慣我的張狂?!安灰S便往池塘里丟石子!”她很大聲地呵斥我。 我羞得滿臉通紅,那一刻我簡直恨死她了。 等上課鈴響,我們全部涌向教室坐定,懷著忐忑的心情等待著傳說中的班主任出現(xiàn)的時候,她邁著干練的步伐走了進來。 “我姓藺,藺相如的藺?!边@是她說的第一句話。 “你,當班長!”這是她說的第二句話,說的時候手指準確地指向我坐的地方,“你不是第一名考進來的嗎?你的學習成績最不怕受到影響了?!彼f。 我對藺老師的痛恨終止于那節(jié)語文課,她講到兩句詩:“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。”先是吟了一遍,又轉身在黑板上寫,她一筆接著一筆寫,用了很大的力氣,最后粉筆頭迸斷了,濺得她的肩膀上一片雪白,而她毫無所覺。 “同學們,生命是很寶貴的,但有的時候人們選擇為了更崇高的信念而死去?!碧A老師激情洋溢地講著,我?guī)缀蹩梢月犚娀鹧嬖谒w內噼啪燃燒的聲音,她的臉上泛起一層不同尋常的光澤。就在那一刻,我被藺老師折服了。她由我最痛恨的老師直接晉升為我最喜歡的老師。 我猜想,藺老師年輕的時候一定十分漂亮,臉龐小小的,身材也小小的,五官精致美好,一定像一朵花一樣。但老去的她卻給人枝干糾結的老樹的感覺,她總是穿顏色很沉重的衣服,深灰、藏藍、黑,花白的頭發(fā)從來不染,配上眼角的皺紋,使她看上去很顯老。 藺老師走路的時候腰桿挺得筆直,步子邁得很大,手臂也高高揚起,一劃一劃的,獵獵生風。她很少和其他老師同行,顯得煢煢孑立。 同學中流傳著關于藺老師的小道消息:她前幾年才轉到這里的,據(jù)說離婚了,這么大年紀還離婚真是奇怪;她的孩子都在外地,從不理她;過去的丈夫在上海,據(jù)說很有錢。 初一第一學期快結束的時候,一天中午放學,天空忽然飄起細碎的雪花。我打開提前準備好的雨傘,剛要舉起來,忽然看到藺老師步履匆匆地往學校外走。 她沒有帶傘,雪花在她肩頭聚下細細的白屑,我想起那節(jié)語文課,又想起那些關于她被離棄的流言,心里忽然很難過,我沖上去說: “藺老師,給你傘?!?我知道我在眾目睽睽下向班主任“進貢”雨傘,會被很多同學笑話是馬屁精。 但我根本不在乎。我想,骨子里我和藺老師一樣,都是我行我素的人。 本來我是被迫接受班長這個職務的,但自從開始仰慕藺老師,我一絲不茍地恪盡職守,努力地博取她的贊揚。 同學們哪怕有一點點錯我都不會放過。早自習考勤遲到半秒也會被我記下來,生活委員用班上公費采買東西,瞞下了零頭,我立即檢舉揭發(fā),結果一個大男生當著全班同學面痛哭流涕。 我是這么嚴肅和認真,我的人緣可想而知。 期末的時候,選舉優(yōu)秀學生干部,這可比三好學生榮耀多了。三好學生一個班級至少有五個名額,但優(yōu)秀學生干部,一個班只有一個。我也是候選人之一。 票選的結果令我想挖個洞把自己埋了,我一共才得了五票。若非因為我足夠倔強,我想我可能當場痛哭流涕。 藺老師淡淡掃了一眼抄在黑板上的票數(shù),宣布放學,我被留了下來。 同學們都走光了,我誠惶誠恐地站在講臺前,我不知道坐在講臺上整理教案的她會對我說出什么嚴厲的話來。 之前,不管我將班級工作做得多么無懈可擊,她都不會夸我,頂多壓下眼簾淡淡“嗯”一聲?,F(xiàn)在我得了這么少的票數(shù),被全班同學一致證明我是多么不得人心,她又會怎么懲罰我呢?立即把我的班長職務撤掉?雖然我根本不想當什么班長,但這么不光彩的撤職,我不要! “明天我會宣布,今年的優(yōu)秀學生干部是你?!?我完全傻了,我只得了五票呀,為什么她還執(zhí)意選我?她不是一向都不喜歡我嗎,為什么會在我最失落的時候給予我最大的支持? “藺老師,我知道我錯了,以后在和同學相處的過程中我一定要……” 一直忍住的淚狠狠地飚了出來。 “我不覺得你錯了?!彼鋈淮驍辔遥膀湴敛豢扇?,但清傲卻是你應該保持下去的優(yōu)點。你自己想想,哪些同學是因為你驕傲而不喜歡你,哪些是因為你清傲而厭惡你?人生在世,是不可能不被某些人討厭的,而那些人討厭你只會更加證明你是對的?!?她的這番話到現(xiàn)在我依然記得那么牢。 還有一件事我也記得很牢,她見我哭得很傷心,伸手拍了拍我的頭,親切地說:“好了,好了,沒事了?!?這是她對我做過的最溫柔的動作。 初二上學期,一節(jié)語文課上,藺老師忽然丟掉手中的粉筆,說了一句“你們自習”便匆匆出去了。 后來我們才知道,她是去掛急診了,她患了很嚴重的眼病。后來同學中又開始風傳,藺老師會入院治療,她將不再擔任我們的語文老師和班主任。大多數(shù)同學對此都感到興奮和期待,因為藺老師比學校里絕大多數(shù)老師都要嚴厲。 我恰恰相反。我沒有做太多醞釀,在一天下午放學后沖進藺老師的辦公室,她嚇了一跳,因為我連門都沒敲。 “藺老師,你不能就這樣不教我們了。中途更換老師會對我們的學習帶來很大的影響。你不能這么不負責任!”我倒豆子似的說著。我的初衷是挽留她,但說出來的話卻像在指責她。 藺老師怔了一會兒,不耐煩地向我揮揮手,說道:“行了行了,我會一直把你們帶到畢業(yè)的?!?我的臉漲紅了,其實我真正想對藺老師說的是:我太喜歡您了,我不要任何老師替代您。但我說不出口。說完那些言不由衷的話之后,我傻傻地轉身向外走去。 “以后進辦公室前要敲門,這是基本的禮貌!”藺老師在我背后說。 “哦?!蔽肄D身答應著,恰好看到藺老師舉著眼藥水瓶往眼睛里滴眼藥。透明的液體順著她的眼尾滾落,就像淚珠一樣,她的背后是投射進大片明亮光線的玻璃窗,而她看上去是那么蒼老,那么瘦小,那么可憐。 她是真的生病了,而我卻蠻橫地要求她忘掉她的病,好好給我們上課。多年后我回想起這一幕,仍會為我當時的孩子氣而感到愧疚。 初三下學期一開始,就是輪番的測試。第一次模擬考試之后,我成了全校關注的重點,因為我又考了第一名,而且總分比第二名高出三十多分。 在我們這個省有一所非常好的高中,大學升學率幾乎是百分之百,我們學校已經(jīng)連續(xù)好幾年沒有學生能考進這所超級重點高中了。我的分數(shù)出來后,所有老師都把關注的焦點放在了我的身上。同學們也十分崇拜我。 “班長,你實在太厲害了?!贝蠹覈谝黄鹈涂湮摇?“主要是題目出得簡單,我閉著眼睛都能答對百分之九十。”我得意洋洋地炫耀著,恰好藺老師從我身旁走過。 她側臉看我,目光嚴厲得像刀子一樣。 沒過幾天,藺老師宣布班干部改選,并且不經(jīng)過群眾投票,由她直接指定。她撤掉了我的班長職務,讓我當學習委員。 這對當時的我來說,無疑是一個晴天霹靂。 就是因為我那天的狂態(tài)被她看到了,所以她決定殺殺我的威風?為什么我什么錯都不能犯?為什么她要對我格外嚴厲?這個老師根本就沒有喜歡過我! 后來幾節(jié)語文課,我一次又一次試圖和她的目光交流,我想從她的眼睛里看出她并沒有徹底地放棄我,但她一次次避開了我的目光,轉而親切地把目光投在別的同學身上。 我被徹底激怒了,我覺得自己就像被放逐到了荒無人煙的沙漠里,沒人搭理我。 于是,我寫了一封信,放在她的辦公桌上。 第二天,我一整天都沒聽課,像個大傻瓜一樣臉貼著桌面趴著。 同學中又開始流傳小道消息:藺老師今天在辦公室哭了,哭了好久好久。 我意識到是我的信起了作用。 那是一封措詞異??瘫〉男牛谛爬?,我將藺老師描述成一個聽憑自己的喜好任意打擊報復學生的惡魔。還有一些幼稚的抱怨,諸如,我來學校是接受教育的,不是接受虐待的等等。 那天放學的時候,一位和藺老師同一辦公室的老師喚住我,說:“林潔,那封信是你寫的吧?你膽子也太大了,如果藺老師將這封信交給校方,給你記大過處分都是可以的。林潔,你到底知道不知道什么叫尊師重道?” 接下來的很多天我都提心吊膽,等著爸爸對我說,林潔,我接到你們學校的電話要我去面談! 等著校長親自來找我說,林潔,你太放肆了!寫信罵自己的老師?這次一定要嚴厲處罰以正視聽! 一天過去了,兩天,一個禮拜,兩個禮拜……什么也沒有發(fā)生。藺老師還是照常來上課,照常處理班級事務,但她絕口不提那封信的事,偶爾也會點名叫我回答問題。我若答得不錯,她仍是會輕輕地點頭,然后矜持地“嗯”一聲。我簡直要懷疑她其實根本沒有讀過那封信。 但后來我無意中聽見了幾個老師的閑談,他們說,藺老師班上有個學生寫了封信給她,她看過之后哭了很久。 可是她為什么不處罰我?為什么? 之后進入了最緊張的復習沖刺,我只能暫時將這“辱師信”事件置之腦后。 中考成績出來后,我不負眾望考了極漂亮的分數(shù),毫無懸念地順利升入那所神話般的重點高中。 假期的時候,同學相約說要一起去探望藺老師,一來謝師恩,二來她剛剛做完一個眼部手術,作為她鞠躬盡瘁教導了三年的學生,我們實在應該去慰問她一下。我猶豫了很久,終于決定跟大家一起去探望藺老師。 按響藺老師家門鈴的時候,我的心提到了嗓子眼,我真怕她一開門看到我會馬上叫我滾。但藺老師打開門后臉上盡是欣喜快慰的表情,就算她看到了站在最后的我,她的笑容仍是穩(wěn)穩(wěn)地待在臉上。 她將我們迎進去,拿出很多糖給我們吃,慈藹得簡直不像我們以前認識的那個藺老師,而像是一個寵愛孫輩的老奶奶。 一個同學翻出了藺老師的影集,其他人都聚上去大呼小叫地看著,藺老師笑咪咪地望著他們,完全不加阻止。我也想湊上去,藺老師卻拍拍我的肩,將我叫到另一個房間。 我想,這次是真的完蛋了,我一直擔心的事情終于要發(fā)生了。果然,藺老師取出了那封信,我縮著脖子等待著她的責罵。 “其實還真有點不想還你。我想等你長大了成名成家了,我再堂而皇之地出示這封信,向所有人表明林潔從小就是這么有個性的人呢?!彼龑⒛欠庑胚€給了我,外加一個輕松的玩笑。 我怎么也沒料到藺老師會這么寬宏大量,我的臉紅得幾乎要燒起來了。 一年年長大,慢慢也就明白過來,藺老師當年忽然將我撤職,為的不過就是要我專心復習沖刺。這位一直對我格外嚴厲的老師,其實始終都是那么喜歡我,費盡心思地教導我,想盡辦法打磨著我身上那些不必要的驕傲和棱角,希望我最終可以成為一個更優(yōu)秀的人。而我卻孩子氣地誤解她,甚至傷害她。即使這樣,她仍保護著我,關愛著我。 她是一位好老師,一位真正的好老師。