莫非從夢中醒來，天依然很黑，雨聲敲窗，又下雨了，他摁開燈坐起來，想起剛才做的夢，心里那種驅(qū)不散的孤獨又席卷而來。在夢里一個嬰兒被人扔來扔去，哭聲都沒有，只有恐懼和無助，好像被一個女子抱起來了，在陽光下抱著他取暖。莫非知道那個嬰兒就是自己，那種恐懼和無助伴隨他多年。他母親有輕微的精神分裂，和別人的關(guān)系永遠(yuǎn)處于矛盾中，因為別人一句話或一個動作，她就會氣得亂摔東西，她成天罵人，能罵到人的十八代祖宗，打人也是家常便飯，主要是擰耳朵，打屁股，她能罵能打的人一般也只是莫非，莫非的爸爸在外工作，家是能不回就不回的地方，莫非對那個高個男人又陌生又恐懼。那個男人回家的時間主要和老婆打架，偶爾看見莫非也是仇恨的指責(zé)，仿佛是他的原因，把他的生活搞砸了。莫非總呆在屋子的墻角，省得被他們看到。他是一個孤獨的小孩，總活在想象里，偷偷的哭泣。所以怕人成了他改不掉的習(xí)慣，一直到現(xiàn)在。

他與所有人的關(guān)系都不長，與任何人相處，他都感覺自己糟糕透了，別人一定會發(fā)現(xiàn)他沒用，他必須要討別人喜歡，可這種感覺更糟，索性一個人生活，幾乎是形單影只，他卻感覺很好，有時也孤獨，那時他會抑郁一段時間，像冬眠的蟲子等待春天。他瘋狂地讀書，在書里，他與人的心靈是相通的，那里沒有任何壓迫。于是時間一長，他就成了一個寫字的人，文字給了他自由和愛，是他無論如何都沒法和人產(chǎn)生的感情。莫非去客廳倒了一杯熱水，拿著回到床上，看著水汽，心想，人與人之間像一杯熱水也好呀，可人好像很難想到別人，叢林世界在心里，都想去捕獲。莫非從來沒有尖牙利齒，他害怕攻擊性強的人，他像一只鹿，躲在叢林中。和他小時候一樣。

喝完水，天蒙蒙亮了，莫非開始穿衣服，他要去私立學(xué)校上班，他代八年級的語文，和同事很疏遠(yuǎn)，榮譽什么的也不想要，莫非把工作定義為掙錢，寫字定義為生活，這樣一切就變得簡單了。學(xué)生會喜歡他，他在課上顯得才華橫溢，但他只把他們看作是學(xué)生，永遠(yuǎn)成不了朋友。別人都覺得他冷，莫非也知道，可北極熊喜歡冷是北極熊的責(zé)任嗎?