英子在圖書館工作，是合同工，工資一般，但活干得最多，那幾個在編的女人們，經(jīng)常像女王對她頤指氣使，仿佛她們有了不干活的特權(quán)。英子并不討厭干活，但討厭這些女人，她們又懶又饞，沒事就聚在一起八卦，她們用一天的時間嘲笑一個不熟悉的女人，她們也看不上英子，她除了工作，就是看書，一看就是人際關(guān)系中的傻瓜。英子曾經(jīng)想和她們處好關(guān)系，搞得自己內(nèi)傷滿滿的，和一群天天只八卦的女人聊天和原始人交流一樣難，英子只好變成了她們生活中熟悉的陌生人。

她們的男人們都挺能掙錢的，經(jīng)常開著很豪華的汽車，穿著很上檔次的衣服來接這些太太們，太太們之間有來有往的交換小禮物，看上去像失散多年的姐妹，她們經(jīng)常咬耳朵，好像說什么天大的秘密，實(shí)際上只是向外界宣告她們很好，她們說的都是小事或捏造了誰的壞話。她們讓英子干活，然后又嘲笑英子像個鄉(xiāng)下傻丫頭，她們個個都像王熙鳳，吵架本領(lǐng)一流。

英子不明白，這些古人怎么穿越到現(xiàn)在的，其實(shí)她也知道這些模式，在她的家里，父母天天和孩子拉關(guān)系，搞政治斗爭，活得鬧鬧哄哄，實(shí)則空無一物。就像六七十年代全民參與的缺腦運(yùn)動，天天喊口號，搞批評，斗死一批造反派，結(jié)果只是犯了個錯誤。英子討厭群體，沒有思考力的人才需要群體，他們只是為了共同利益，帶著對彼此的厭惡卻友好地呆在一起的。

英子很自覺地把自己邊緣化了，她終于知道人不是一個物種，世界上最遠(yuǎn)的距離是心和心。不過讀書是件快樂的事，英子從小就沉迷于書本，書中的世界讓她很溫暖，現(xiàn)實(shí)讓她無奈恐懼，她害怕外面的世界，那是競爭，虛偽，欺騙。讓英子感到快樂的人很少，莫非是一個，他是個與眾不同的男人，雖然柔弱但非常可信。已經(jīng)有一周沒聯(lián)系他了，英子非常想他，但她不會去拔那個電話號碼，她不想讓莫非覺得自己和別的女人一樣。她怕在愛中失去尊嚴(yán)，她讓圖書館的書淹沒對莫非的思念。

公園里的櫻花快開盡了，他們生活在各自的軌道上，找不到交集。