這是我死去的第十年。

我的爸爸媽媽已經(jīng)有了另外一個(gè)女兒，她照鏡子的時(shí)候我總托腮在一旁看著她，她沒有我好看，臉上肥嘟嘟的，成績也沒有我好，四則運(yùn)算總是十道錯(cuò)三道，媽媽讓她錯(cuò)一道要再做十道以此類推，她就一邊寫一邊哭，我看著她越錯(cuò)越多，真想把那個(gè)被她丟在地板上的橡皮撿起來幫她改幾個(gè)答案。但我只能坐在書桌上看她扎起來的小辮子隨著抽噎一抖一抖的，她又把另一塊橡皮抓起來亂丟，完美穿過我的鼻子，加十分。

我有時(shí)候會(huì)跟在她后面到原來的學(xué)校去，當(dāng)然我的同學(xué)們早就已經(jīng)不在那里了，我想我現(xiàn)在得抬頭才能看清楚他們的臉了。上一次同學(xué)聚會(huì)不知他們誰提議的要回小學(xué)來看看，我便飄過去把他們挨個(gè)打量了一番，誰能想到總是用袖子擦鼻涕的后桌小胖現(xiàn)在成了班上最帥的男生，總是大嗓子嚷嚷的班長阿曼留了齊腰長發(fā)穿起了長裙，因?yàn)殚L痘總用劉海把額頭擋住、戴笨重黑框眼鏡的小月化了一個(gè)讓誰也認(rèn)不出她來的濃妝？

我在陌生又熟悉的人們之間穿行，好奇地挨個(gè)打量他們，聽他們笑鬧著說當(dāng)年誰是誰的同桌，誰給誰的桌里塞了毛毛蟲，誰上課偷偷踢了誰的凳子。他們還說了很多遙遠(yuǎn)的東西，他們的大學(xué)，他們的愛情，他們的未來——這些東西我曾經(jīng)都懵懵懂懂地幻想過，畫著好看插圖的書本上說，每一個(gè)孩子都應(yīng)當(dāng)擁有光輝的未來。

他們的話題很快變得滑稽起來，二十歲的大人開始互相調(diào)侃十年前自己對(duì)班上的某某曾經(jīng)有過的一點(diǎn)點(diǎn)心動(dòng)——在壓根還不知道心動(dòng)是什么感覺的時(shí)候，氣氛陡然活潑起來，好幾個(gè)女孩徑直穿過了我要?dú)蛐趴陂_河的男生。

“你才不喜歡我呢！”小月紅著臉沖小胖嚷嚷道，“你上課總盯著墨墨瞧，因?yàn)樗龔膩聿唤橐饽阌盟郎系某榧?！?/p>

她張了張嘴，表情慢慢凝固了起來，作勢打人的手也停在了半空。

“墨墨已經(jīng)死了十年了?！辈恢勒l在人群里嘟噥了這么一句。

“我前幾天好像還在街上看到了那個(gè)殺她的人?！卑⒙蝗徽f，“我媽說我看錯(cuò)了，但我覺得我沒有，他比之前還要高一點(diǎn)壯一點(diǎn)，像個(gè)沒事人一樣在路上轉(zhuǎn)悠，盯著過路的女孩看——過路人當(dāng)然早就不認(rèn)識(shí)他了，我趕緊拉著我媽走了。”

“聽說他只關(guān)了三年。”討論逐漸七嘴八舌起來，“他們拿他沒辦法，他那時(shí)沒有滿十四歲?！?/p>

我抬頭看他們每一個(gè)人，他們的臉上都不再有什么明顯的悲傷，畢竟這已經(jīng)是十年前的舊事，我對(duì)他們來說只是一個(gè)十年前突然從生命里消失的人，一個(gè)匆匆占據(jù)報(bào)紙頭條又匆匆被人遺忘的符號(hào)。所有的人都在長大，在老去，在重新開始生活，只有我在十年前被剝奪了擁有未來的資格。

他們很快又說起了其他話題，我游蕩回妹妹的教室，還好所有人都看不到我血跡斑斑的衣服，不然他們一定會(huì)以為我是從什么驚悚電影里爬出來散發(fā)著怨氣的女鬼。

但其實(shí)我不是，我一直是個(gè)聽話的孩子，從來不胡亂跑出去玩耍，按時(shí)完成老師布置的作業(yè)，也不吵鬧著要爸爸媽媽給我買櫥窗里新擺出來的布娃娃。我從童話里學(xué)會(huì)善良的人會(huì)獲得幸福，勤勞的人會(huì)獲得財(cái)富，努力的人會(huì)獲得垂青，我要長大成為一個(gè)善良、勤勞而努力的人。

但我卻從不曾長大過，那個(gè)剝奪我生命的人卻在陽光下茁壯成長，他享受著身為少年人的特權(quán)，同樣身為少年人的我卻連最基本的仇恨都還沒有來得及學(xué)會(huì)。

這是我死去的第十年，我原本應(yīng)當(dāng)二十歲，卻依然只有十歲。

我坐在教室的窗戶邊上，下課鈴響了起來，我看到我的妹妹咬著一盒牛奶和她的朋友們有說有笑地跑了出去，臉就像一只蘋果一樣紅撲撲的，馬上就是課間操的時(shí)間了。我坐到了她的座位上，她今天四則運(yùn)算又錯(cuò)了三道題，老師用紅筆在旁邊批注，希望她下次細(xì)心。我想拿起那只自動(dòng)鉛筆把她算錯(cuò)的題改正過來，但是我的指尖只能抓住空氣，這種動(dòng)作對(duì)我而言顯得無聊而滑稽。

我打了個(gè)呵欠，慢慢走了出去趴在欄桿上看向晴朗的天空，風(fēng)穿過我血跡早已干涸的校服裙，吹向整個(gè)波瀾不驚又欣欣向榮的人間。

來源：文／元歆