八

國(guó)慶的第三天，林來(lái)到學(xué)校后山的欄桿邊。

那三根被踹斷的欄桿一言不發(fā)地躺在滿地的落葉上。

林用手扶著缺口旁沒(méi)斷的欄桿彎腰鉆了過(guò)去。欄桿上鐵銹的粗糙觸感讓他覺(jué)得這東西似乎在世界誕之初就矗立在這，被粗糙的時(shí)間一層層包裹著，等待著有人扶著他們進(jìn)到欄桿后的世界。

時(shí)值清晨，欄桿后的小樹(shù)林被一片薄霧籠罩著。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙，在緩慢向四周涌動(dòng)的晨霧中如舞臺(tái)的聚光燈一般照著一片片枯黃的落葉。林撿起腳邊一片寬大的喜樹(shù)葉子，它的每一條葉脈都在陽(yáng)光下毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在林的面前。林覺(jué)得葉脈在陽(yáng)光下像是一棵不長(zhǎng)葉子的樹(shù)，樹(shù)的根部有一個(gè)橢圓形的黑點(diǎn)正在沿著樹(shù)干往上爬。林把葉子翻過(guò)來(lái)，一只鼠婦在葉片上忽地蜷成一個(gè)小球，從他手上的落葉掉到地上的落葉之中。

樹(shù)林間的陽(yáng)光逐漸變得輪廓分明且鋒利起來(lái)。林在兩棵楓楊間的一大束陽(yáng)光下站立住，但沒(méi)有感覺(jué)到預(yù)料中的溫暖。他抬起頭，看到了一張綴滿了露珠的金色蛛網(wǎng)，上面的每一顆露珠里都有一個(gè)林頭朝下站在站在一片噴吐出萬(wàn)千道利刃般的陽(yáng)光的落葉地上。林閉上眼睛，對(duì)著陽(yáng)光伸出雙手。他想象著露珠里的自己也這么閉上眼，雙手舉向天空。他知道露珠正在太陽(yáng)下不斷縮小，露珠中純清透明的自己也正在陽(yáng)光中不斷消散。他看著視野中央一團(tuán)紅綠色的跳動(dòng)的光，希望自己也在這秋天的陽(yáng)光下逐漸變得透明，并緩慢消散在空氣中。而在他戰(zhàn)立過(guò)的地方將會(huì)只剩下兩條不斷在落葉中扭動(dòng)身軀的粘乎乎的黑色潮蟲(chóng)

他站在那里等了很久，脖子上滲出一點(diǎn)純清透明的汗珠，被太陽(yáng)逐漸曬干，消散在空氣里，林睜開(kāi)眼睛，蛛網(wǎng)上所有的露珠都不見(jiàn)了。

樹(shù)林中的晨霧已逐漸散去，樹(shù)葉間的陽(yáng)光此時(shí)除了陽(yáng)光外什么也不是。

林有些悵然地踩著嚓啦作響的落葉走出了小樹(shù)林，來(lái)到最靠近后山的科學(xué)樓，一樓的大門(mén)沒(méi)鎖。林推開(kāi)門(mén)，走廊因?yàn)檫€沒(méi)被太陽(yáng)照到而十分昏暗。狹長(zhǎng)走廊邊的實(shí)驗(yàn)室的門(mén)門(mén)窗都緊閉著，林覺(jué)得那像是一排被用膠布封住了嘴的人，被釘在長(zhǎng)廊形的地牢里等著永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的陽(yáng)光。走廊盡頭的樓梯口籠罩在一片沉默的陰影中，就像一只巨獸張開(kāi)沒(méi)有牙的嘴趴在那里。林徑直走到樓梯口前，像挑釁似的跺了幾腳，昏暗的樓梯井里傳來(lái)巨獸氣管中的喘息一般的回聲。

他快步?jīng)_上樓梯，一直沖到頂層五樓才停下來(lái)，靜靜聽(tīng)著自己腳步的回聲在樓梯井里慢慢消散。陽(yáng)光此時(shí)剛剛侵入五樓的走廊。這里所有的門(mén)窗同樣緊閉著，同樣像是被封住了嘴的囚犯即便欄桿線條分明的影子被陽(yáng)光投射在上面也一樣沒(méi)有任何打破沉默的趨勢(shì)或意圖，好像它們來(lái)到這個(gè)世界上就是為了緊緊閉著。但那是墻的職能而非門(mén)窗的作用。

林走到離自己最近的門(mén)前掏出好不容易又掰直的鋼針，花了十來(lái)秒撬開(kāi)布滿銹斑的銅鎖，而后輕輕一推，黃色的木門(mén)發(fā)出緩慢的呻吟般的“吱呀”聲。聽(tīng)到了門(mén)的呻吟，林感受到了許久未曾有過(guò)的亢奮，他說(shuō)不清楚這種亢奮到底從何而來(lái)，它既不是“打開(kāi)新世界的大門(mén)”時(shí)的閃著七彩光芒的期待，又不是竊賊撬開(kāi)房門(mén)時(shí)充滿腎上腺素氣息的緊張（盡管行為完全一樣的）…似乎就只是純粹的生理反射·，一種和繁殖行為一樣的本能。

門(mén)后是一間悶熱的空教室。除了黑板和角落里一把斷成兩截的掃帚外這就只剩下地上一層厚厚的灰塵可供林留下痕跡。因?yàn)槌酥膺@里什么也沒(méi)有，連吊燈和吊扇都被拆去了，天花板上有幾個(gè)干裂發(fā)黃的電線頭證明它們?cè)嬖谟诖恕Ｒ欢ㄒf(shuō)有別的什么，那就只剩下臟到讓人連外面的樹(shù)林的顏色都看不清的窗玻璃，但這東西是所有這樣的空教室所共有的，林并不想去碰它。

林站在空教室中央，把自己的腦子放得和這個(gè)地方一樣空，只留下一層沉在底下的灰塵。他抬頭看向天花板上那一截短短的麻花狀的電線，那好像離他很近，近到似乎抬起手就能觸及。林抬起手，發(fā)現(xiàn)電線離自己的指尖還有一肘的距離;于是他往上跳去，手一下子抓住了電線干硬且易碎的黃白色膠皮，并一下子把這層膠皮給擼了下來(lái)。膠皮細(xì)小的碎片像雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在林的頭發(fā)與他在地上激起的一團(tuán)飄忽的灰塵中。林把頭發(fā)里的碎片給慢慢捋下來(lái)，隨后走出教室。就在他的后腳跟剛跨出教室門(mén)時(shí)，支在墻角的半根掃帚棍像中彈的人一樣筆直地倒向地面，發(fā)出梆子敲擊般的脆響。墻上它倚靠過(guò)的地方露出小半截看上去有些突兀的白痕。

隔壁第二間教室的門(mén)沒(méi)鎖。林走進(jìn)去，四排淡黃色的木制課桌在他面前如過(guò)去的許多一樣呆立在那，承載著不斷變厚的灰塵和從窗外溜進(jìn)來(lái)的少許陽(yáng)光。

林從第一組的第一張桌子開(kāi)始往下一張張桌子仔細(xì)端詳起來(lái)。

第一張桌子上用黑筆寫(xiě)著“浙江大學(xué)”。第二張桌子上有“武漢大學(xué)”。第三張桌子上是“南開(kāi)大學(xué)”。

第四章桌子上什么也沒(méi)有。

第五張桌子上用圓珠筆畫(huà)著兩只眼睛和一件連衣裙。第六張桌子上有幾張發(fā)黑的動(dòng)漫人物貼紙。第七張桌子上有一個(gè)不知用圓規(guī)還是刀子刻的一個(gè)“草”字。第八張桌子上用記號(hào)筆寫(xiě)著“BEYOND”與幾句黃家駒的歌詞。

第九張桌子上什么也沒(méi)有。

第十張桌子上寫(xiě)滿了工整的數(shù)理化公式。第十一張桌子上有一個(gè)大大的叉。第十二張桌子上寫(xiě)著EXO的成員名字。第十三張桌子上用改正液寫(xiě)著×××混蛋。第十四張桌子在角落里有兩個(gè)小小的字母LY。

第十五張桌子上布滿了人為破壞的痕跡，深深的劃痕互相交織在一起，看上去像一張大網(wǎng)，網(wǎng)眼里不知用什么東西挖出的坑洼像是在其中掙扎著想跳出來(lái)。

第十六張桌子上什么也沒(méi)有。

第十七張桌子上寫(xiě)著“愛(ài)過(guò)，活過(guò)，離開(kāi)過(guò)”與“澳門(mén)大學(xué)”。

第十八張桌子上什么也沒(méi)有，但抽屜里有個(gè)藍(lán)色的七匹狼煙殼。

第十九張桌子是紅色的，上面什么也沒(méi)有。

林站在角落里的第十九張桌子旁，放眼望向教室中其他十八張桌子。陽(yáng)光此刻離這里還遠(yuǎn)，十八張桌子的抽屜都黑得深不可測(cè)。盡管林已經(jīng)把它們?nèi)Q探過(guò)了，除了第十八張桌子里有個(gè)煙盒，其他抽屜都只有一層灰塵。他覺(jué)得那里邊肯定還有什么他無(wú)法觸及的東西，像只有在月光下才現(xiàn)出全貌的長(zhǎng)著透明雙翼的精靈，漆黑如夜的紅眼刺猬，渾身上下長(zhǎng)滿五彩斑斕神經(jīng)突觸的腔腸動(dòng)物。這些東西從來(lái)都只生活在桌面所制造的陰影中，在陽(yáng)光下根本不存在。林把手伸進(jìn)第十九張桌子的抽屜，結(jié)果又只碰到了一點(diǎn)灰。他看著自己的指尖，上面的那一點(diǎn)兒灰塵和地上的走廊上的欄桿上的門(mén)把手上的天花板上的剛落到他頭上的無(wú)時(shí)不刻在空氣中飄蕩在腳底下的翻滾的灰塵沒(méi)有什么區(qū)別。這些桌子用這種世間不可缺少但也沒(méi)什么存在意義的東西把自己渾身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，似乎這樣就不會(huì)有人靠近它們，可惜世界上存在林這種生物。這個(gè)總喜歡在蒙滿塵的事物間踱步的生物把指尖上的灰在褲子上抹掉后走出了教室。

第三間教室的門(mén)緊鎖著。但也被林輕易地撬開(kāi)了。這間教室比之前的兩間都大些，陽(yáng)光剛從走廊上漫到窗邊，使這里讓林感覺(jué)格外敞亮。教室的左側(cè)角落里有一塊灰黃的蓋滿塵的畫(huà)板，畫(huà)板上方被拆開(kāi)來(lái)的的畫(huà)架交錯(cuò)擺放著，同掛在其間的蜘蛛網(wǎng)一同構(gòu)成了一個(gè)保護(hù)畫(huà)板的堅(jiān)不可摧的籠子。林靠近畫(huà)板與畫(huà)架走動(dòng)時(shí)帶起的一點(diǎn)風(fēng)讓如圣誕樹(shù)上的小鈴鐺一般掛在蛛網(wǎng)上的蟲(chóng)子尸骸輕靈地?fù)u晃了許久。林彎下腰來(lái)，透過(guò)如枯骨般的畫(huà)架與似乎正在掙扎的死蟲(chóng)子，他隱約看見(jiàn)畫(huà)板上密密麻麻地寫(xiě)滿了字。這使林頓時(shí)覺(jué)得它是塊墓碑，一塊被盜墓賊砸斷后丟在枯骨堆中的墓碑。

林轉(zhuǎn)身離開(kāi)墓碑走向教室的后門(mén)。在距門(mén)兩米處他踢到了一個(gè)鐵皮罐子。罐身上的印漆已被磨損殆盡，罐口處有一絲細(xì)小的草葉般的綠色顏料。林輕輕踢了它一腳，它便咔當(dāng)咔當(dāng)響著歡快地奔向走廊上的陽(yáng)光。

林踢著顏料罐走到第四間教室的門(mén)口。第四間教室其實(shí)并不是個(gè)教室，它沒(méi)有門(mén)，只有一個(gè)像骷髏大張著的嘴的矩形入口。正對(duì)著入口的灰白墻壁上有一小段橫著嵌進(jìn)去的鐵臺(tái)階，有十三級(jí)，通向天花板上一個(gè)一米見(jiàn)方的開(kāi)口。林走到開(kāi)口下的臺(tái)階旁，秋日早晨的陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地沖刷著他的白色襯衫，四周的灰色墻壁上頓時(shí)出現(xiàn)了月輝色的朦朧反光，鐵臺(tái)階和顏料罐的身旁都因此現(xiàn)出了同樣朦朧的影子。林走出陽(yáng)光踏上臺(tái)階，小室中月輝色的反光像被人“咔噠”一聲關(guān)掉，極其突兀地消失。

走出開(kāi)口的那一瞬間林因正對(duì)著太陽(yáng)而目盲了幾秒。等到視野中的一大片白光緩慢消散之后，他最先看到的是一個(gè)高約兩米的灰色混凝土方形蓄水池，上面布滿了黑色的條狀污跡，底部有幾棵枯黃的葦草。蓄水池方正且銳利的影子剛好延伸到林的腳邊。他踩著影子鋒利的邊沿，走到蓄水池的另一邊。此時(shí)正對(duì)著太陽(yáng)的那面池壁上居然有一面鏡子。一面約一人高，方形的金色邊框上長(zhǎng)滿地衣，表面布滿黑色霉點(diǎn)的穿衣鏡。林走到鏡子的正前方，太陽(yáng)此時(shí)在鏡中升到了他的腦袋旁邊，鏡中的林的臉頰被太陽(yáng)給吞去一半，而剩下的半邊臉則顯得格外陰暗。太陽(yáng)的反光有些刺眼，林稍微瞇起眼睛，看見(jiàn)鏡中的他身后有一片寬大且茂盛的樹(shù)冠。那好像是科學(xué)樓旁邊的楓楊…林想轉(zhuǎn)過(guò)身去確認(rèn)一下，但就在他扭過(guò)腰要背對(duì)著鏡子時(shí)，他的腦子里突然闖入了一股極其強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感，那就像是從晴朗天空陡然墜下截?cái)嗔撕恿鞯母叽笫瘔?。林感覺(jué)身后的鏡子里伸出了上千根細(xì)長(zhǎng)的銀針刺向他的脊椎，他緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，生怕鏡中的林像很多恐怖電影里那樣滿臉是血地僵立在那。但實(shí)際上鏡中的林和鏡外的林一樣渾身冷汗，保持著扭曲的姿態(tài)凝視對(duì)方。

林長(zhǎng)出了一口氣，轉(zhuǎn)身走向天臺(tái)邊緣的樹(shù)冠。那確實(shí)是棵楊樹(shù)，茂密的梭狀葉片間垂下一串串綠毛蟲(chóng)似的果實(shí)。

林在天臺(tái)沒(méi)有護(hù)欄的邊緣上走了一圈，學(xué)校的操場(chǎng)，教學(xué)樓，旗臺(tái)，小廣場(chǎng)與許許多多的道路如同它們本該存在于這世上一樣，極其安靜地空寂著。在看到操場(chǎng)上那根旗桿時(shí)林頓時(shí)愣了一下。那根光禿禿的鋁合金旗桿孤注一擲地指向天空，明亮的反光讓他想到自己那根撬門(mén)用的鋼針。

要是擁有它，沒(méi)有什么是開(kāi)不了的吧。林這么想著，伸出手在視野中捏住旗桿，它在手中好像和鋼針差不多大小。門(mén)都是用來(lái)開(kāi)的，鋼針也必然要作為開(kāi)門(mén)的工具，這是無(wú)法改變的，如果那門(mén)變得和天空一樣，鋼針就會(huì)孤注一擲地指向天空……

林走回到水塔下的鏡子前，他頓時(shí)覺(jué)得這鏡子像是一扇門(mén)，但并不是通向水塔內(nèi)部，而是通向一些不該存在的地方。那會(huì)是什么地方…林邊靠著鏡子坐下邊思考。他把頭稍微往上仰去，視野盡頭的丘陵上方一片浪潮般的厚實(shí)云層靜默地涌向林頭頂?shù)奶炜铡?/p>

“你很想知道背后是什么地方？”

“想啊”林閉上眼，不經(jīng)思考地答道。

“那里除了你什么也沒(méi)有。”

“那太好了。”

“進(jìn)來(lái)玩玩？”

“好啊?！?/p>

在短暫的沉默之中，丘陵上方的云層又往里推進(jìn)了一個(gè)拇指寬的距離。在次睜眼時(shí)林像是觸電般從鏡子下彈射而起?；撕荛L(zhǎng)的時(shí)間站穩(wěn)之后，他瞪大雙眼，顫抖著環(huán)視四周。

剛才有人在他耳邊同他話，他能肯定那絕對(duì)不是幻聽(tīng)。林微微低下身體，仔細(xì)審視著周圍的天臺(tái)，放眼望去，天臺(tái)上除卻在陽(yáng)光下把自己的臟污暴露無(wú)遺的灰黑色地磚外，就只有那個(gè)方正的水塔，水塔邊半人高的干枯蒿草和那面鏡子。

林想起聲音是從背后的鏡子里傳出來(lái)的。一想到這點(diǎn)，他背上立刻滲出一層細(xì)密的冷汗。他緩緩走向鏡子，鏡中被高掛在青空中的太陽(yáng)噬掉了一半臉頰的林也緩緩地向他走來(lái)。林抬起抖得像篩糠一般的手指，伸向鏡子里的他，鏡子里的他顫抖著把手指伸向正在靠近的指尖。就在他與他指尖剛剛相觸的那一瞬間，鏡面像湖水一般漾出了一圈一圈的波紋，從指尖往鏡子的四個(gè)角緩緩地輻散開(kāi)來(lái)，但是沒(méi)有反射回來(lái)。這非且沒(méi)有使林感到絲毫驚懼，反而讓他感覺(jué)這波紋順著指尖漾進(jìn)他的身體里，撫過(guò)因腎上腺素而瘋狂搏動(dòng)的心臟。

“進(jìn)來(lái)玩玩？”

林把手從鏡子上挪下來(lái)，隨后頭也不回地邁進(jìn)鏡子中。鏡面因他的闖入而開(kāi)始掀起巨大的波浪，在波濤之中，樓邊的楓楊樹(shù)的葉子化作一道道流水般的綠光四下飛散開(kāi)來(lái)，碧藍(lán)的天空之上涌來(lái)白色的巨浪，臟污的黑色地磚像記分牌一樣瘋狂上下翻轉(zhuǎn)，在它們翻轉(zhuǎn)露出的縫隙里，一群漆黑如夜的紅眼刺猬不懷好意地尖聲笑著。

鏡子中的浪終于平靜下來(lái)后，遠(yuǎn)處的丘陵上漫過(guò)潮水般流動(dòng)的陰影。帶來(lái)制造這陰影的云和風(fēng)從萬(wàn)里之外趕來(lái)，撫過(guò)空蕩蕩的天臺(tái)，干枯的葦草像正在哀嘆的守?zé)羲睦先艘粯?，發(fā)出幾句輕輕的“嚓嚓”的咳嗽來(lái)驗(yàn)證自己的孤獨(dú)。