九

關(guān)于我任職的那家雜志社，其實(shí)在認(rèn)識(shí)那位主編之前我根本就沒聽說過，而它本身的發(fā)行量和影響力都相當(dāng)有限，銷量中很大一部分來自某些單位和或三流中文系院校的長(zhǎng)期訂閱?？辖o它投稿的多半是我這樣缺錢的愣頭青，被水分相當(dāng)足的征稿啟事所蒙騙（后來我的工作之一就是撰寫這東西來騙人）。在幾乎人手一部電腦的時(shí)代這種紙媒雜志居然能堅(jiān)持發(fā)行，而作為員工的我年底還能領(lǐng)到一點(diǎn)獎(jiǎng)金，這是多么不可思議，完全可以用奇跡來形容（用主編大人的話來說，讀書的人總是有的）。

三個(gè)月的實(shí)習(xí)期結(jié)束后我被提到了雜志網(wǎng)頁(yè)版的副編輯的位置，正當(dāng)我還沉浸于受寵若驚之感與老子終于要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)出任CEO迎娶白富美從此走上人生巔峰的幻覺中時(shí)，主編告訴我網(wǎng)頁(yè)版副編輯每天至少要審7萬字的稿子并且要幫忙處理實(shí)體刊的部分事務(wù)，而且工資在社里也就是中等水平。

“能者多勞嘛。”

但是也沒多得啊。

此后的工作日我每天都要審稿并且去和作者溝通，然后我發(fā)現(xiàn)審稿其實(shí)算是個(gè)舒服的活計(jì)。后者實(shí)在是對(duì)人類極限的考驗(yàn)。

每當(dāng)我經(jīng)過審議后，不能采用的稿子就去和作者假惺惺地來上幾句“您的作品確實(shí)非常優(yōu)秀（我呸），但可能并不適合我們雜志……”然后迅速把對(duì)方屏蔽，不然過一會(huì)我的QQ就會(huì)被打爆。至于采用上的九麻煩多了，我得去找那些腦積水的家伙一個(gè)個(gè)商討文章的修改，提出意見，以及討價(jià)還價(jià)（稿費(fèi)能少給當(dāng)然少給了）。社里名義上是六點(diǎn)下班，但每天回到家里后我常常要在社交軟件上和這群家伙鏖戰(zhàn)到半夜。雖然一年多前的美好經(jīng)歷已經(jīng)扼殺了我企圖和這些人正常交流的天真想法，但還是會(huì)被它們中某些神奇的存在給著實(shí)惡心到。有些明明充其量就是勉強(qiáng)能看下去的水平，卻總以為自己是要拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，寫出來每一個(gè)字都是經(jīng)典，你要是敢刪他就和你拼命；還有的覺得自己日后一定會(huì)榮登作家富豪榜，每個(gè)字都值若干元錢，索要的稿費(fèi)比合同價(jià)高出十倍有余；還有執(zhí)意不肯寫電子稿，聲稱手寫是對(duì)文學(xué)的尊重，稿子寄過來打開一看就叫人犯青光眼，讓人不免懷疑這是不是一位身殘志堅(jiān)的人士用雙腳進(jìn)行的寫作成果，我都想替碼字員揍他。

在這種情況下工作一年后我比畢業(yè)時(shí)重了八斤，估計(jì)全都長(zhǎng)在肚子上，并且在第二年入秋時(shí)開始掉發(fā)。至于如此操勞換來的薪水，則讓我清楚的明白了杯水車薪的含義。買房買車一直都遙遠(yuǎn)得像是外太空的事情。

來到小鎮(zhèn)上時(shí)我的卡里有一萬七千六百三十四元的余額。聽起來不少？但只要我買一輛民用摩托再考個(gè)證，它轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)從我的手上消失，就像徐志摩當(dāng)年揮一揮衣袖作別的云彩，不留下一點(diǎn)痕跡。除此之外，但凡哪天國(guó)內(nèi)又爆發(fā)什么經(jīng)融危機(jī)，那它就廢了一半。要是我哪天撞斷了腿，它都不夠我把腿接好。但是仍舊有無數(shù)和我處境相同的人把余額下面那一小串?dāng)?shù)字當(dāng)成自己唯一的安身立命之本和安全感的來源，盡管它超乎想象的脆弱，從地震海嘯到電信詐騙都可以讓它輕易地消失。但我們也很難找到比它更可靠的安全感來源。

當(dāng)然除了那點(diǎn)錢之外我還是有收獲的。三年下來的審稿量讓我清楚地明白了小說是誰(shuí)都能寫沒錯(cuò)，但并不是誰(shuí)都適合寫。沒有任何天賦和積累的人來進(jìn)行的創(chuàng)作完全可以稱之為災(zāi)難。