后來(lái)聊起相愛(ài)，多半會(huì)避開(kāi)經(jīng)年的老友，總歸為猜忌，談資和少年人的不懷好意。想起我之前的文字里老說(shuō)人生總是邊走邊愛(ài)的（信許也有蘇格拉底的影響），覺(jué)得很難從中擇選出哪段最好的時(shí)候。一直在回頭看的人多半會(huì)落枕，在身前三十年和生后三十恐怕會(huì)亙永地保持著這個(gè)回頭的姿勢(shì)，然后再是生與死，愛(ài)或不愛(ài)。太熟悉的人總該會(huì)跳出這種框架的，無(wú)關(guān)人與人，物與物，愚蠢的荷爾蒙和多巴胺，你把它定義成任何一種感情吧，都不夠，都不該，都不配。長(zhǎng)久是朋友的人絕對(duì)是能夠成為伴侶的，大抵也壞不到怨偶，但你說(shuō)要擁抱，牽手，接吻，像是很平常的事，可又會(huì)讓人只笑，說(shuō)別開(kāi)這種玩笑。

偶爾我懷念曾經(jīng)的時(shí)候，確然地覺(jué)得初中那三年就是最好的時(shí)候了，那時(shí)還能坦然被人叫學(xué)霸，不知天高地厚的時(shí)候有人捧著，我們也還是同桌。你拿錯(cuò)我的草稿紙，兩種筆跡慢慢靠近，或者在走廊上擦肩而過(guò)，你不回頭，我不叫你，后來(lái)我也奮力去愛(ài)，卻都不抵那種心照不宣的曖昧。我現(xiàn)在定義懷念就是過(guò)去式，就像偶爾在網(wǎng)上搜你名字，道聽(tīng)途說(shuō)，或者看著QQ上的灰色頭像，我都難以辨別過(guò)去那段支撐我砥礪前行的記憶是否只是錯(cuò)覺(jué)，正如你的名字也只是由成千上萬(wàn)個(gè)漢字隨機(jī)擇出的符號(hào)，如果心血來(lái)潮，說(shuō)不定明天我也可以用它代替。后來(lái)我逐漸不再喊你大名，意味不明地為你取各種外號(hào)，約莫也有其中的緣由。有一段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)可能真的相當(dāng)于昏天黑地，身體精神上的折磨讓自己透不過(guò)氣，感覺(jué)很清醒又要窒息。那段時(shí)間開(kāi)始愛(ài)上粵語(yǔ)歌，直到現(xiàn)在還在單曲循環(huán)，“為何舊知己到最后變不到老友”。再見(jiàn)面時(shí)很想要讓那家咖啡廳放給你聽(tīng)——提起你總會(huì)想起咖啡廳，白襯衫黑短發(fā)，笑起來(lái)兩個(gè)酒窩，一顆痣在陽(yáng)光下閃。當(dāng)初我們常說(shuō)彼此好像，我臆想你或許也會(huì)愛(ài)聽(tīng)。

不可思議的是，在今時(shí)今日我倉(cāng)皇地打下這些字的時(shí)候，我并不再為分離感到遺憾。我是命運(yùn)的信徒；我們當(dāng)下所經(jīng)歷的苦難，或許信然正是到達(dá)成功最快的捷徑，這是我的信條。真假無(wú)從辯證，但總有人要走下去。我很感謝世界把我一拳捶倒，時(shí)間讓我彎下脊梁，苦難和挫折讓我始終心存敬畏，也讓我期待著七個(gè)月后的重逢，那代表成人禮，代表我終于從父母的身體上脫落，成了完整的個(gè)人，有資格踐踏折騰，死去活來(lái)，無(wú)所待，來(lái)去如風(fēng)。也許我們會(huì)去到一個(gè)城市，也許不會(huì)，但那種手指相勾的年紀(jì)終究還是被淹沒(méi)在歲月洪流里了。人生永遠(yuǎn)都不是久別重逢，相遇的時(shí)候身體里奔涌的每一個(gè)細(xì)胞都不再屬于十五歲的我們，說(shuō)人生樂(lè)事，提起他鄉(xiāng)遇故知，其實(shí)那種歡喜早就已經(jīng)帶上了缺憾的陣痛，是深埋在握手寒暄之下的，隨著多年來(lái)彼此替換和插入的數(shù)量龐大的陌生原子絞盡腦汁互相滲入的免疫應(yīng)答的疼痛。在這種陣痛下，我也許會(huì)說(shuō)好久不見(jiàn)，也許不會(huì)。如果我和你聊起《藍(lán)宇》，你也許知道，也許忘了，也許沉默，也許也會(huì)說(shuō)起“兩個(gè)人要是太熟了，也就是到了該散的時(shí)候”，如果換在那年中考后在學(xué)校門口合影時(shí)說(shuō)出口，或許還有掩面而泣的資格，可又抵不過(guò)稱呼變了，“老友”，老友。

我說(shuō)感謝，其實(shí)沒(méi)有世界以痛吻我而我報(bào)之以歌的豁達(dá)，我向來(lái)不喜歡這句，只單純喜歡這句話背后的詩(shī)人，還有那股勁，像你，像你那一點(diǎn)我沒(méi)有的勇氣。我想我很慶幸，那時(shí)終于可以足夠勇敢地舍棄那個(gè)回頭的姿勢(shì)，舍棄那支撐我行走三年的三年，笑著說(shuō)，還好，我們現(xiàn)在好像還不太熟。

作者想說(shuō):覺(jué)得盡管是很多很多年以后，我對(duì)嶼哥應(yīng)該也是如此吧。