我不知道這個世界上從校服到婚紗的戀人具體有多少，但我知道，這概率太小了，小到幾輩子遇見的都是同一個人也難得實現(xiàn)。但是很幸運的是，這樁好事，竟然讓我給碰上了。

　　那時候，北京的街道上還沒那么多烏鴉，空氣也比現(xiàn)在清新很多，每逢秋時，我喜歡一個人騎單車去香山看楓葉，我在那里遇見了宋邊溯。隔著熙熙攘攘的楓葉，在一片盛大的橙色與紅色的襯映下，我看到了他，他穿著和我一樣的校服，坐在一棵老樹下，旁若無人地吹口琴。

　　我站在楓樹后面偷聽，從開始到曲終。

　　那幾天，每天清晨，他都在。我也每一天都去，躲在小楓樹的后面，偷聽他吹口琴，隔著秋色陪他看朝陽的霞光，哪怕晨露浸濕校服的褲腳。

　　之后有天周末我起遲了，到那里的時候，他已經(jīng)不在了，我站到老樹下，看到他的那支口琴正放在一片葉脈分明的橙色楓葉上，他的口琴是木制，上面刻了楓葉的形狀，旁邊寫了一個“惜”字。

　　我愣了一下，因為我的名字，最后一個字是“惜”。

　　身后傳來輕咳，隨后他的聲音慢慢地流入的我的耳畔：“阮惟惜，這口琴，是我落下的?！?/p>

　　我被嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身看到他的臉，那是我那么多天以來，第一次離他那么近，近在咫尺，一伸手就可以觸碰到他。他的眼睛真好看，里面有橙色的楓葉，和被楓葉包裹著的我。

　　那之后，我們熟絡(luò)起來，那整個秋季，我們都一起到香山的山頂看日出。我們爬到那棵老樹的樹干上，坐在那把這秋的美盡攬眼底。

　　后來忽然有一天，學(xué)校里莫名其妙開始傳我和宋邊溯的緋聞，那段時間那個家伙見到我總是輕俏又隨意地朝我抬抬下巴，然后模樣做作地叫我：“喂，緋聞女友？”我不耐煩地摘掉他耍帥的帽子，在手里把玩，一字一句地挑釁他：“宋邊溯，人模狗樣?！?/p>

　　那天晚上放學(xué)和好友一起回宿舍，她告訴我說，是宋邊溯的同桌發(fā)現(xiàn)他的口琴上刻了個“惜”字，在宋邊溯的家鄉(xiāng)，有個習(xí)俗，會把愛人名字的最后一個字刻在隨身攜帶的物品上，以求愛情順?biāo)?，愛人此生平安喜樂?/p>

　　我承認，那個時候，我的心跳慢了半拍。

　　其實我也知道自己動了心，只是我不敢想，我離宋邊溯太遠了。

　　就這樣，秋天結(jié)束后，冬天我們沒再約著看日出，大抵是覺得冬日的日出總是有些蕭條，陽光也沒那么好看。但是我們還是一起吃飯，一起跑操，坐在一起談天說地。

　　我已經(jīng)記不清是哪一天了，只記得是學(xué)校放寒假，回家的那天，他陪我等地鐵，送了我一支楓葉，他說是那棵老樹最上面枝丫上的。

　　“阮惟惜。”

　　在上地鐵的時候，他叫住我，隔著玻璃，他抬起手比了個打電話的手勢，然后從口袋里掏出手機。

　　然后，我在吵鬧的車廂里，聽到他說。

　　“今天，要不要做我女朋友呢？”

　　我回他：“你說什么？我這信號不好，聽不見。”

　　他笑了，說：“開免提?！?/p>

　　然后，我覺得是錯覺，他的聲音清晰格外清楚，只是開了免提而已，卻好像能輕易蓋過人群的喧鬧，“阮惟惜，我想，一直在想，要怎么樣才能把你從緋聞女友變成真的，然后他們就給我出主意，但是我覺得他們不靠譜，還是直接告白來得快，你覺得怎么樣？”