機(jī)器人，不像有血有肉的人。他們只會(huì)服從自己腦內(nèi)的代碼。不被開(kāi)機(jī)就不會(huì)動(dòng)，不被輸入代碼就會(huì)是他們的知識(shí)盲區(qū)。 我的父母就給了我這樣的一個(gè)“人”。他們很忙，很少有時(shí)間陪我，家里就只有保姆和我住在這個(gè)房子。

　　每一次抽空回來(lái)，母親都會(huì)看著我，抱著我很久，甚至有時(shí)候還會(huì)情緒波動(dòng)過(guò)度哭起來(lái)，也常常這說(shuō)。

　　“是爸爸媽媽不好。”

　　重重復(fù)復(fù)的。我不愛(ài)哭，我覺(jué)得哭很麻煩，因?yàn)檫@樣保姆總是夸我懂事，是他們口中的乖孩子。

　　又是一次他們回家，這一次，他們卻領(lǐng)了個(gè)人回來(lái)。保姆阿姨把我推到他們面前團(tuán)聚，是不一樣的人數(shù)。

　　旁邊站著那個(gè)人很高，如果我站起來(lái)，可能頭頂才到他的胸口。膚色看起來(lái)就很“冷”，對(duì)于正常膚色來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)白過(guò)頭了。

　　脖頸扭動(dòng)，他低下頭，瞳孔直盯著我。就這樣看了幾秒，又突然蹲下來(lái)，跟我平視。

　　“你好，我是A045。”

　　“……”

　　對(duì)，他不是人。正常人都不應(yīng)該叫這個(gè)名字。從那時(shí)候我就知道了，他是父母的成果。

　　我并不驚訝，也不回話。他也沒(méi)有動(dòng)，看來(lái)是非要走完這個(gè)程序。轉(zhuǎn)頭看了看保姆，又轉(zhuǎn)回去，抬頭看向父母，最終回到最初的視線。

　　“你好。”

　　他得到了進(jìn)行下一步的“鑰匙”應(yīng)聲站了起來(lái)。又開(kāi)始對(duì)后面的保姆打招呼。

　　反復(fù)無(wú)常，無(wú)聊的機(jī)器人。

　　所謂的程序走完后，母親示意，讓保姆把我?guī)У娇蛷d。

　　今天的地板正好打了蠟，移動(dòng)的時(shí)候總會(huì)有尖銳的聲音。讓人聽(tīng)了不舒服。

我坐在沙發(fā)上，看著父母很有興致的在向我討論，不 ，應(yīng)該是訴說(shuō)。像往常一樣，我并不會(huì)回答什么，只是這一次我多看了幾眼，在那邊一動(dòng)不動(dòng)的機(jī)器人。

　　眼神的余光。他們看見(jiàn)我對(duì)他抱有著興趣，又很興奮的向我介紹著他。

　　沒(méi)有感情，沒(méi)有感覺(jué)，只會(huì)走一定的程序罷了。

　　聽(tīng)著他們孜孜不倦的對(duì)著我講，一會(huì)指這，一會(huì)指那。

這個(gè)機(jī)器人做的很仿真，精致的五官、 修長(zhǎng)的四肢，甚至瞳孔。除了身體內(nèi)的零件，外表看上去他就是個(gè)活生生的人。

　　“小意，你看這樣，以后我們不在身邊的時(shí)候，他就是你的玩伴，照顧你的生活起居綽綽有余?！?/p>

　　“我們都設(shè)置好了，除了平常的情緒，他都會(huì)。”

　　所以是一個(gè)僵硬的機(jī)器人嘛，做這些到底有什么意義。

　　但總比他們之前的成果好，至少機(jī)器人不會(huì)要到我這雙腿。這些年他們想補(bǔ)償我沒(méi)少做假肢。

　　我不喜歡假肢，盡管他們是我生活需要的。帶上去也就只能偽裝一下我雙腿缺失的事實(shí)。但他們從來(lái)都不會(huì)膩，一直做一直做，又是反反復(fù)復(fù)。

　　明明每一次給我，我都不會(huì)使用。

　　這次不一樣，當(dāng)他們?cè)僖淮文贸鲂鲁晒募僦?，我同意了，去試一下。我一直覺(jué)得假肢很笨重，對(duì)于我。

　　他們給我安上了這雙腿，扶著我起來(lái)，讓我試應(yīng)走動(dòng)一下。10歲的我就已經(jīng)在輪椅上呆著了，不跑不跳，就這樣坐了四年。再一次站起來(lái)難免不習(xí)慣。

　　我慢慢站了起來(lái)，媽媽在左邊，爸爸在右邊一起扶著我。站起來(lái)了，視角比平常高了很多。正好到他的胸口，我算對(duì)了。

　　我試著一步一步靠著假肢走回房間，雖然不習(xí)慣，但也順利到達(dá)。

　　好久沒(méi)有走路了。