上面有一層灰，果真是一封信。

　　信上有殘留的指紋，上面大大小小殘留著一些凹凸不平的石子，拍了拍；背面有折疊裂開(kāi)的痕跡，摸著粗糙的紙皮，側(cè)面有幾處明顯突出來(lái)的地方。

　　按壓幾下，指間如觸電一般，由紅變白，可能是信箱太久沒(méi)開(kāi)，幾條細(xì)細(xì)的蜘蛛網(wǎng)，如黏液死死地纏住鐵皮，過(guò)舊的信封里取出的是一張潔白的A4紙箱。

　　上面沒(méi)寫署名，也沒(méi)標(biāo)記日期，也許是最近幾天寄來(lái)的，我也是覺(jué)得挺奇怪，取出手上的一塊廉價(jià)的手表，那是昨天今天上午局長(zhǎng)送的，說(shuō)是送給我留作紀(jì)念的。

　　我又一次伸了進(jìn)去，里面什么也沒(méi)有，也是夠幸運(yùn)的，信封沒(méi)有封口，我打算進(jìn)屋仔細(xì)看。

　　周圍事物變得異常陌生，此刻我坐在一張硬板凳上，信上的字體很眼熟，繼續(xù)往下看我便一目了然。

　　不管是在字體上，還是在語(yǔ)言表達(dá)上，他的文字有他獨(dú)特的魅力，是父親寄來(lái)的。

　　文段不算長(zhǎng)，十分工整。小的時(shí)候，我找父親學(xué)過(guò)書法，那時(shí)的他，還沒(méi)打算獨(dú)自一人離開(kāi)美國(guó)。

　　一筆一劃，工整細(xì)膩，講究從內(nèi)到外一氣呵成，一撇一捺，如同印刷般，鐫刻在薄而不破的宣紙上。我對(duì)父親的字，是欽佩的。

　　也許是因?yàn)槟悄昴赣H的死，從每天的早出晚歸，到后來(lái)幾天幾夜的在外出差，罵我打我的次數(shù)也漸漸少了。

　　幾年后，父親便選擇丟下我一人陪著姥姥獨(dú)自奔赴美國(guó)，說(shuō)是要?jiǎng)?lì)志白手起家，這些年里杳無(wú)消息，但愿姥姥那邊會(huì)有消息，錢也在一直轉(zhuǎn)著，直到后來(lái)面臨人生的第一大難關(guān)——高考。

　　父親不再像家里寄錢，也是，父親對(duì)家里的一切從來(lái)都是漠不關(guān)心，直到姥姥也跟著去世的那一刻，我也沒(méi)收到父親的任何消息?？蘼暿羌兇獾模龑?duì)我的好，歷歷在目。

　　我被徹底地拋棄了，從那一刻起，我終于能夠像電視劇里的劇情一般，如實(shí)還原，親身感受到失去家人的滋味，心如刀絞。在學(xué)校，一切都是陌生的。

　　我不需要安慰，因?yàn)闀r(shí)間久了，記憶也會(huì)隨之散去。幸好那年趕上高考，17、8歲的模樣，照片里的我已經(jīng)即將長(zhǎng)大成人。我已經(jīng)不再指望能考上理想的大學(xué)，能養(yǎng)活自己就算有本事的了。

　　信的字體不小，臉繃得緊緊的，厚厚的臉皮在淡淡的月光下才算有了幾分色彩。我看著信里的每一個(gè)字，心里不曾泛起波瀾。

　　他到底想干什么！這是在徹徹底底地侮辱一個(gè)人民警察！上面寫著一行行咄咄逼人，句句能把人逼到極點(diǎn)：

　　女孩的死我知道是誰(shuí)干的。你這幾天先好好休息，何雨不向你透露實(shí)情也是有她的原因，你不要在去糾纏她，我想你畢竟是儀表堂堂的警察，我想你接受這個(gè)事實(shí)，一時(shí)半會(huì)兒是不可能的事。

　　車鑰匙我放信封里，今天晚上哪也不準(zhǔn)去，一旦走出這個(gè)家門便必死無(wú)疑，樓下有我的人。

　　聽(tīng)著，6月19日早上6點(diǎn)整，去一趟海邊，那里有你要的東西，但不準(zhǔn)報(bào)警，一定發(fā)現(xiàn)，一路上會(huì)有狙擊手時(shí)刻盯著你。

　　也有被嚇一跳……

　　時(shí)間正好是明天一早，看來(lái)今晚又是一個(gè)不平凡的夜晚。調(diào)好鬧鐘，我想直接就這么睡去，我打小不愛(ài)洗頭，蚊子一來(lái)，躲也躲不過(guò)，也許是上天的旨意。

　　信上一字字吃人的，父親的旨意往往蘊(yùn)含深意，我實(shí)在搞不懂父親的意圖，可能我不過(guò)是他操控的其中一只玩偶，在這背后又會(huì)牽連到多少位無(wú)辜的人。罪惡無(wú)時(shí)無(wú)刻地存在，旨意排在首位。（6.18）