老江篇:
《奧迪A4》
大概是在他高中二年級(jí)的時(shí)候,一個(gè)夢(mèng)想在心中確立。那個(gè)年紀(jì)大部分人的夢(mèng)想非常美麗,美麗得誰都知道是幻覺。他這點(diǎn)真的不一樣,也許是他看上去就不像一個(gè)充滿夢(mèng)想的少年,所以周圍人包括家長(zhǎng)朋友,沒有人問過他將來有什么夢(mèng)想。但是他有,從沒說出過口。那個(gè)夢(mèng)想就是∶
買一輛。
這算哪門子夢(mèng)想呢? 買一輛車?也不是什么貴得要命的豪華汽車。就算是喜歡汽車的少年,夢(mèng)中的車都是什么法拉利啊, GTR啊。為何偏偏是呢?如果有人這么問他,他的回答甚至更讓人驚訝——他根本也不怎么喜歡車。
好吧,對(duì)別人的夢(mèng)想侃侃而談稍顯不尊重。不過這個(gè)夢(mèng)想也有令人欣慰的地方
相對(duì)容易成真。
試想—下,一排少年站在那∶ A說∶我將來要當(dāng)中國(guó)的喬布斯!大人們說∶ 虛心若愚,求知若渴!加油!相信自己一定行!心里想∶唉,先好好讀書考個(gè)大學(xué)吧。
B說∶我的夢(mèng)想是當(dāng)搖滾歌手,從參加選秀開始。大人們說∶你很酷!我很喜歡你的聲音!心里想∶今天晚飯吃什么呢…
他說∶我的夢(mèng)想是買一輛。大人們準(zhǔn)會(huì)愣住,什么也說不出。也許有人心里會(huì)想∶這個(gè)價(jià)位雷克薩斯也不錯(cuò)啊。
是的,你猜的沒錯(cuò)。凡是奇怪的夢(mèng)想,必有緣故。
他生在一個(gè)普通的家庭,父母都是小城市的國(guó)企職工。母親是財(cái)務(wù),父親是后勤的小頭頭。父母的社會(huì)地位,經(jīng)濟(jì)條件都非常普通,一輩子沒有講得出的故事。孩子的性格乃至命運(yùn)跟家庭都有極深的關(guān)系,比如漁民家庭的孩子不太可能產(chǎn)生做職業(yè)登山家的念頭。所以他從小也普普通通,一般家庭一般成績(jī),腦子一般,也沒什么才藝。就體育還可以,高中時(shí)堅(jiān)持過游泳。但這有啥用呢?父母最大最大的盼頭,就是讓他將來當(dāng)個(gè)"白領(lǐng)"。至于什么是白領(lǐng),其實(shí)父母也不清楚-一反正不是工人。當(dāng)然了,這"白領(lǐng)"也必須是穩(wěn)如泰山的工作。
初中的什么時(shí)候,父母帶他參加一個(gè)親戚的喜宴。本來這種宴會(huì)對(duì)小孩子來說就是昏昏欲睡。再加上司儀面無表情照本宣科,臺(tái)上的新人都苦著臉盼望早點(diǎn)結(jié)束。這種婚宴往往都會(huì)將八百年不見面的親戚聚在一起,互相吹吹牛,攀比一下。一位遠(yuǎn)房爺爺輩的親戚占盡了風(fēng)頭,談起自己從塞浦路斯回來的兒子,繪聲繪色。沐浴著周圍親戚們羨慕的目光。
他還小,哪里知道周圍大人們投出羨慕目光只是演技,其實(shí)一個(gè)個(gè)心里想的是∶怎么還不上點(diǎn)好菜,順便堵上你的逼嘴。他以為大家都非常羨慕這位爺爺?shù)膬鹤右弧菜闶撬氖迨?。那位叔叔就像黃金圣斗士一樣光輝。
宴席結(jié)束,親戚們成群走出酒店。有人叫了出租車,有人走向地鐵,有人走向公交站,也有人往停車場(chǎng)走。親戚們互相道別,熱切地相約著未來不會(huì)實(shí)現(xiàn)的聚會(huì)。就在這時(shí),那位爺爺?shù)膬鹤觼砹恕_h(yuǎn)處徐徐駛來一輛白色的汽車,停穩(wěn)后走出一名年輕男子,身穿著灰色高級(jí)西裝。
大家說這就是那位爺爺?shù)膬鹤?,曾?jīng)在塞浦路斯留學(xué),歸來后成了大老板,青年企業(yè)家。嘖嘖嘖嘖。
他在遠(yuǎn)處,倚靠著父母。一家人看著這位遠(yuǎn)房叔叔將自己的父母扶進(jìn)車內(nèi),向親戚們微笑,揮手道別。雖然方圓幾里也沒人知道塞浦路斯到底在哪,不過還是覺得很厲害!
太光輝了,從塞浦路斯歸來的黃金圣斗士。
一位嬸嬸在他身邊感嘆道∶這車真漂亮!這就是吧。
差不多高中考大學(xué)的那段時(shí)間,奧迪 A4這輛車在他心里的地位已經(jīng)不同尋常了?!嘘P(guān)于未來的美好憧憬都濃縮成這個(gè)符號(hào)。如果能擁有一輛,唉,該有多好啊。
這個(gè)腳踏實(shí)地的夢(mèng)想和其他少年那種虛幻的夢(mèng)想有一個(gè)類似之處-—實(shí)現(xiàn)路徑依然不清晰。到底怎么才能擁有這輛車呢? 首先必須成為白領(lǐng)吧,出入大城市CBD寫字樓,身穿講究的衣服坐著上班。這是必需的。即便是如他一般平凡無個(gè)性的少年,青春期多少也會(huì)產(chǎn)生些叛逆的想法。他的叛逆就是去大城市讀大學(xué),將來進(jìn)入廣告行業(yè)。當(dāng)然這個(gè)"叛逆"也兼顧了父母對(duì)他成為白領(lǐng)的期望,還有自己買的路徑。進(jìn)入廣告行業(yè)是他這個(gè)"叛逆"的核心,他心底某處還是希望從事一些創(chuàng)意性質(zhì)的行業(yè),不知道為啥。也許是電視劇里面的都市時(shí)尚男女都是廣告行業(yè)的?很有可能。總之這個(gè)行業(yè)代表了時(shí)尚、年輕和些許叛逆。
我要進(jìn)入廣告行業(yè),在大都市中乘風(fēng)破浪,書寫浪漫,最終擁有。
這就是他心底難以啟齒的秘密計(jì)劃。真的不好意思講出來,一想就覺得羞羞的,充滿甜美幻想。
那家夢(mèng)寐以求的廣告公司發(fā)來offer的時(shí)候,他滿意地笑了。這是他多年腳踏實(shí)地努力的結(jié)果。終于終于,他要揚(yáng)帆起航了,他揮灑個(gè)性的舞臺(tái)就在眼前。他要變得與眾不同!
其實(shí)論天資,他不能說不聰明,所以在工作的第三個(gè)月他就明白了一件事∶原來這個(gè)大城市和他一樣"想要變得與眾不同"的年輕人遍地都是,更巧的是大家還都選擇了類似廣告行業(yè)啥的…
畢業(yè)生在剛工作時(shí),總會(huì)遇到那些侃侃而談,竭盡全力向你兜售世界觀和行業(yè)思路的前輩、領(lǐng)導(dǎo)。千萬要記得∶這種人要么是為了滿足自己好為人師的閑心,要么是想把你變成一個(gè)工具。真正值得學(xué)習(xí)的人,需要你細(xì)心觀察找出他們,然后暗中學(xué)習(xí)他們的言行。他不了解這點(diǎn),所以剛開始就沉浸在自己行業(yè)的美好幻象中。同時(shí),最開始他也比較幸運(yùn),工作沒半年就完整地參與了一個(gè)業(yè)務(wù)。這種情況不多見,他以為是自己實(shí)力所致,其實(shí)只是公司人手實(shí)在不夠。盡管前輩們口中,這個(gè)行業(yè)術(shù)業(yè)專攻分門別類。但他基本上就是什么雜活都干,核心工作就是"傳話",把一撥人的話整理以后傳給另一波人,然后夾在中間受氣。所謂甲方,就是給錢的客人,千依百順也算理所應(yīng)當(dāng)。經(jīng)常會(huì)有這樣的會(huì)議∶
甲方客戶坐桌子一邊,本公司負(fù)責(zé)各種實(shí)現(xiàn)、外包的同事坐另一邊,他當(dāng)翻譯。明明都是說中國(guó)話,還需要翻譯。因?yàn)橐贿呎f∶需求很簡(jiǎn)單,就是要一個(gè)看上去像西斯廷教堂天花板差不多的東西,功能最好是模擬地球;另一邊說您的品味果然不凡,實(shí)現(xiàn)也沒問題,米開朗基羅就是我們的外包商。說著說著,兩邊就開始自說自話,完全無關(guān)了。這樣的時(shí)候,他就有種靈魂出竅的感覺,眼前出現(xiàn)幻象∶長(zhǎng)得跟馬哈魚一樣的外星人射出五顏六色的激光火炮,把面前的人全部轟殺至渣。
最終莫名其妙開完會(huì)都談妥了,他根本不知道如何談妥的,總之雙方都滿意地開始規(guī)劃時(shí)間線,并讓他認(rèn)真記錄保持跟進(jìn)。兩周后,甲方突然發(fā)來一封郵件,說需求有一點(diǎn)點(diǎn)變動(dòng)∶看上去像西斯廷教堂頂?shù)牡厍蚰M器,現(xiàn)在改成鱷魚皮質(zhì)地的沙發(fā)(要美洲鱷魚花紋的)——這樣更符合他們產(chǎn)品的氣質(zhì)。其他都不變,就這么一點(diǎn)點(diǎn)修改,所以交付日期也按原計(jì)劃。
他長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣,想把所有積蓄換成一張機(jī)票,逃到南美叢林和鱷魚終身為伴。
清醒過來以后面對(duì)現(xiàn)實(shí),公司這邊的同事都在罵他,讓他去給米開朗基羅跪下道歉。他和一位前輩吐苦水說這樣的甲方太奇葩沒法伺候呀。前輩說你真幸運(yùn),這是咱們公司唯—一個(gè)不拖欠尾款的甲方。
等下等下!這不是我要的廣告人浪漫生活啊。他對(duì)自己說,我想要的是那種發(fā)揮創(chuàng)意詮釋藝術(shù)的工作啊。
是的,畢業(yè)生應(yīng)該早些明白∶ 你無法飛上天和太陽肩并肩,也無法伸手就能碰到天。你是站在地面上,伸出手,只能比你原本的身高高一截。
最終,他天性中的樸素耐性發(fā)揮了力量。他適應(yīng)了這樣的工作,完全徹底地適應(yīng)了。世俗大眾經(jīng)常對(duì)那些平凡無棱角的人和他們的人生報(bào)以冷笑,這是不對(duì)的。能承受住這個(gè)世界最平凡現(xiàn)實(shí)的人,才是勇者。
工作一年以后,家里給他介紹了一個(gè)同城市的女朋友。與其說是介紹不如說是指派,兩家是世交,孩子正巧都在一個(gè)城市,又都是出入CBD的白領(lǐng)。
其實(shí)他大學(xué)時(shí)交往過一個(gè)女生。兩人是標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)情侶,時(shí)時(shí)黏在一起。女生對(duì)他很好,就是掌控欲有點(diǎn)強(qiáng)。他覺得自己不愛那個(gè)女生,沒經(jīng)歷什么心動(dòng)的戀愛過程,就是匆匆忙忙平平凡凡地在一起了。而且那女孩還沒跟他睡過,這一點(diǎn)其實(shí)蠻重要,某種程度上說這是大學(xué)男生的核心需求啊。不過他就是老實(shí),也沒有因?yàn)檫@個(gè)問題鬧過別扭。他甚至以為兩人畢業(yè)后就會(huì)順理成章地結(jié)婚。
然而臨近畢業(yè)的某天,那女生突然問∶
是不是從來沒愛過她? 他猶豫了一下才回答。女生已經(jīng)通過這片刻猶豫確定了答案。女生把他甩了,盡管當(dāng)初也是女生主動(dòng)追的他。分手那幾天,他沒覺得有什么,甚至有點(diǎn)解脫。他暗自嘲笑自己果然是玩弄女孩真心的薄情郎。不過往后一年多的日子里,卻每天都會(huì)想起她,痛苦和傷痕是慢慢浮現(xiàn)的。自己不是沒愛過她嗎? 怎么如今這般苦痛思念? 愛到底是什么呢。
如今家里給介紹的這名女孩,小時(shí)候其實(shí)見過幾面,他沒什么感覺。如果一個(gè)男孩對(duì)一個(gè)女孩第一眼就沒什么感覺,往后即便產(chǎn)生感情也是直接跳到親情的。反過來也一樣。
他沒抗拒,順理成章和家里介紹的女孩成為情侶。一來是排解寂寞,二來差不多也到了結(jié)婚組織家庭的年紀(jì),三來自己并不反感這個(gè)女孩。自己既然是平凡的宿命,就老老實(shí)實(shí)接受吧。接受并不是指和一個(gè)不愛的人結(jié)婚,那是對(duì)女孩的欺騙。他的想法是從今開始全身心去愛這個(gè)女孩,用實(shí)實(shí)在在的日子去鑄就愛情。這種態(tài)度,肯定有一部分女性無法認(rèn)同——她們是燃燒自己守衛(wèi)愛情的精靈,心如冰雪只容得下詩。但對(duì)于大部分想過日子的姑娘,這種態(tài)度的男生已經(jīng)不錯(cuò)了。
家里給他介紹的那個(gè)女友就是這樣實(shí)在的姑娘。這不是笨,相反是比起過去更看重未來的積極理性。兩個(gè)人交往了幾個(gè)月就準(zhǔn)備結(jié)婚了,家里也高興壞了。本來就是世交,這下親上加親,對(duì)父母來說還有更高興的事嗎?
他和女友都是這個(gè)城市里收入普通的年輕人,兩個(gè)人加起來每月一萬四千多塊錢。在小城市或許不算少,但在深圳,連普通線都有點(diǎn)夠不著。雙方家里也是普通家庭,在這個(gè)大城市結(jié)婚安家,意味著面對(duì)最重要的一件事—一買房。
說那些氣話都沒有用,這個(gè)國(guó)家這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)就是∶ 如果你想彈射進(jìn)入人生"正常"的軌道,你就得買這個(gè)小火箭。這意義不單單是買,更多的是棲身于此。首付清空雙方父母一輩子的積蓄,然后兩個(gè)年輕人背上房貸,直面此生。這是進(jìn)入"正常"軌道的唯-辦法。
誰再說平凡是容易的? 平凡的代價(jià)是生背起一座山。
但是平凡的他啊,終于在25歲做了一個(gè)不平凡的決定∶他還是要——盡管這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)不那么重要了,盡管他對(duì)汽車這種工具都產(chǎn)生了某些抗拒。他還是用最大的誠(chéng)意和女友說了自己的想法,傻到毫無不留地說了。"非某人不可"——這個(gè)年齡段,有些女孩一輩子過不去,有些一眨眼就過了。那女孩說∶不是房子的問題,也不是的問題,是他和自己只是擦肩而過。所以,再見吧。
擦肩而過?
這些字聽起來都不像是日常用語,尤其是在分手時(shí)說。但他不知道,那女孩絞盡腦【汁忍著淚水和悄然的解脫,提前編好的這四個(gè)字。
誰再說平凡是容易的? 平凡的代價(jià)是生背起一座山。
但是平凡的他啊,終于在25歲做了一個(gè)不平凡的決定∶他還是要——盡管這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)不那么重要了,盡管他對(duì)汽車這種工具都產(chǎn)生了某些抗拒。他還是用最大的誠(chéng)意和女友說了自己的想法,傻到毫無不留地說了。"非某人不可"--這個(gè)年齡段,有些女孩一輩子過不去,有些一眨眼就過了。那女孩說∶不是房子的問題,也不是的問題,是他和自己只是擦肩而過。所以,再見吧。
擦肩而過?
這些字聽起來都不像是日常用語,尤其是在分手時(shí)說。但他不知道,那女孩絞盡腦汁忍著淚水和悄然的解脫,提前編好的這四個(gè)字。
他同時(shí)辭去了工作,在心里對(duì)自己的命運(yùn)說∶還是您來安排吧。