序言中“我”所見到的三張葉藏的照片，毫無疑問分別代表了太宰治本人童年、青年和壯年的三個(gè)階段?？吹谝粡堈掌瑫r(shí)，“我”認(rèn)為那孩子神態(tài)詭異，表情分明是在假笑！因?yàn)闆]人能在握緊拳頭的同時(shí)笑出來。而第一手札開篇便是全盤否定的意味：

我這一生，盡是可恥之事。

童年體弱多病，生理上甚至從未感覺過饑餓。吃飯時(shí)全家十幾口人按座次排列，死氣沉沉地默默扒飯。而身為幺子的葉藏，總是坐在幽暗房間里的餐桌末端。長(zhǎng)此以往，自家用餐成了年幼的他記憶中最痛苦的時(shí)刻。

這種對(duì)人類行為的不理解，使得葉藏將自己歸為異類。但同時(shí)，他又努力希望得到愛，于是處處逢迎，用滑稽的言行討好他人，把自己變成一個(gè)小丑。這便是第一張照片中，他奇怪表情背后的深層原因。

有時(shí)候，我們不理解孩子，其實(shí)他們脆弱的內(nèi)心深處，十分在意外界的看法。就像今天的人們，多半在迷失中長(zhǎng)大，卻從未意識(shí)到早已失去自我的這個(gè)事實(shí)。一切努力的結(jié)果，不過是想活成別人眼中最好的自己！這于真正的自己，又有何意義呢？

從人的“異化”，到“人間失格”

葉藏與生俱來的敏感性格，令他對(duì)人類懷有深深的恐懼。他形容人有時(shí)候就像草地上安穩(wěn)打盹的牛，會(huì)冷不防甩尾打死身上的牛虻。于是他不得不謹(jǐn)小慎微地生活，在人前佯裝滑稽，把真實(shí)的自己深藏。

然而，一個(gè)人的本來面目，是很難長(zhǎng)久掩飾的。在學(xué)校被竹一識(shí)破后，他一度戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，最后竟處心積慮地同對(duì)方成為朋友。

葉藏這種敏感與痛苦，使他覺得活在世間有如身陷煉獄。至于成因，只能交給心理學(xué)家去分析，至少我在太宰治的文字中沒看見。仿佛他身上這種與眾不同，完全出于先天一般。

“無賴派”是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后活躍在日本的一個(gè)重要文學(xué)流派，其突出特點(diǎn)主要表現(xiàn)在反抗權(quán)威的意識(shí)，以及對(duì)生活采取自嘲和自虐的態(tài)度上。無賴派作家專寫病態(tài)和陰郁的東西，因此極具頹廢傾向。

而“異化”問題，卻并非他們著重表現(xiàn)的主題。但鑒于時(shí)代背景，即便不去刻意反映，小說人物的精神狀態(tài)，也代表了一種不言而喻。畢竟戰(zhàn)后的日本，人與社會(huì)、他人甚至自身關(guān)系的扭曲與割裂，是客觀存在且十分嚴(yán)重的異化現(xiàn)象。

因而葉藏用他敏銳的“觸角”所感受到的虛偽與冷酷的人類世界，在我看來，這并非假象，甚至比別人眼中的世界更真實(shí)、也更殘忍。

或許正是這個(gè)原因，才使葉藏對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的疏離感。而后的經(jīng)歷，包括與竹一、堀木、比目魚等人的交集，令敏感的他更深刻地認(rèn)識(shí)到世間人的虛偽，于是內(nèi)心越發(fā)苦悶壓抑。隨之而來的惶恐不安再令他越來越不敢以真面目示人。所以當(dāng)“我”仔細(xì)端詳了第二張照片后發(fā)現(xiàn)：

這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止，我從未見過如此詭異的俊美青年。