那是一個(gè)很小的男孩子。

從當(dāng)時(shí)才十二歲的周窈嘴里說(shuō)出這話，好像有點(diǎn)兒奇怪?？赡莻€(gè)男孩子差不多只有十歲模樣，看著只有小小一只，長(zhǎng)得粉雕玉琢，像用白雪捏出來(lái)的似的，精致秀麗得尤為惹眼。

倒也不算一無(wú)所獲。

周窈想著，調(diào)好鏡頭焦距，抬起手臂對(duì)著他按下快門(mén)，然而腳尖踩碎楓葉的簌簌聲把人驚走了，她只來(lái)得及捕捉到他的半張側(cè)臉，在那時(shí)庭院里的光影調(diào)和下，卻是出乎意料地和諧。

回家后，周窈把照片洗了出來(lái)，妥帖地裝在相冊(cè)的第一頁(yè)。然而之后的兩年，因?yàn)樵贈(zèng)]拍出滿意的作品，相冊(cè)里遲遲沒(méi)有添進(jìn)新照片，直到那個(gè)“小雪團(tuán)”再次出現(xiàn)在她面前。

說(shuō)來(lái)也巧，在知道他的名字之前，周窈就給他起好了這么一個(gè)外號(hào)，后來(lái)他背著包，拎著少得可憐的行李到周家那天，真好也下了好大的一場(chǎng)雪，宛如宿命一樣。

帶他過(guò)來(lái)的是周窈她爸，他深知自家女兒霸道又頑皮，特地囑咐她：“這是阮大夫的兒子，以后會(huì)住在咱們家，不許欺負(fù)人家。”

阮大夫先前一直是負(fù)責(zé)調(diào)理她爺爺?shù)纳眢w的，工作一向盡心盡力。

周窈比面前的男孩子要高出一點(diǎn)兒，她微微俯下身，看著他的眼睛，露出一個(gè)平生最友善的微笑：“我叫周窈。小朋友，你叫什么名字？”

他大概不擅長(zhǎng)和陌生人講話，開(kāi)口格外艱澀：“阮與時(shí)。‘與時(shí)俱進(jìn)’的‘與時(shí)’。”

很久以后，周窈才知道他名字的另外一層含義——他很早去世的母親就姓時(shí)。在阮與時(shí)的母親去世十年后，他的父親也因?yàn)槌琉庠谏?，撒手人寰——醫(yī)者終不能自醫(yī)。

顧及著這么多年的情分，阮大夫留下的唯一的兒子就被接到了周家。

周窈的爸媽整天忙生意，少有能待在家里的時(shí)候，周窈以往都是由保姆照顧，這下正好多了個(gè)玩伴，心中很是歡喜，只可惜這個(gè)玩伴太過(guò)沉默。

她念初二，阮與時(shí)上學(xué)早，雖然比她小兩歲，但只比她低一個(gè)年級(jí)。兩個(gè)人一起上學(xué)、放學(xué)將近一個(gè)月，但正兒八經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)，還都是她問(wèn)他答。

“在新學(xué)校過(guò)得怎么樣？”

“新老師講的課還習(xí)慣嗎？”

“有沒(méi)有什么需要添的文具呀？”

得到的回答都十分簡(jiǎn)短。

只是時(shí)間一長(zhǎng)，周窈也不知道該說(shuō)些什么了。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在期末考試前的一天。那天積雪封住了道路，眼看天色暗下來(lái)，保姆仍被堵在路上沒(méi)能回來(lái)。

四體不勤，五谷不分的周大小姐，已經(jīng)饑腸轆轆，就在她差點(diǎn)兒要啃生玉米的時(shí)候，阮與時(shí)從天而降，解救了她。

分明是還個(gè)小朋友，切菜的姿勢(shì)卻已經(jīng)十分嫻熟，周窈看得眼花繚亂，下一刻，趕緊把鎖在柜子的單反翻了出來(lái)，對(duì)著他的背影拍了一張照。

阮與時(shí)聽(tīng)見(jiàn)快門(mén)聲，下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，周窈也不覺(jué)得尷尬，大大方方地恭維他：“我給我們?nèi)畲髲N拍個(gè)照?！?/p>

她只是叫著玩兒，倒是沒(méi)想到阮與時(shí)的廚藝真的這么好。

一整碗排骨面吃完，周窈整個(gè)人心悅誠(chéng)服：“之前是我有眼不識(shí)泰山，不知道廚神在人間。”

小朋友雖然安靜寡言，但性格乖巧，大概是從沒(méi)被人這么夸張地夸獎(jiǎng)過(guò)，耳郭燒紅一片。

他微微抬起頭，很認(rèn)真地看著她：“你喜歡吃什么，以后我都可以給你做。”