夜色慢慢壓了下來。老陳兒子就順著冰冷街道一直走，一直走……

此時的老陳正在自己破敗的院子里清掃著積雪，過年的大刀已經(jīng)架到了脖子上。年貨不齊，院子起碼要干凈。老陳心里盤算著，兒子回來的時候給他做好吃的年糕。兒子喜歡那口。小的時候老陳用食指剜下一塊直接抹在兒子嘴里，兒子笑的直蹦高。

老陳揮舞著掃帚，在昏黃的燈光下勞作。

那個好吃懶做的女兒在離家出走之后，講實(shí)話，老陳沒有半點(diǎn)思念。那傻閨女別看脾氣暴躁不孝順，起碼走到哪里都餓不死。沒有她，老陳負(fù)擔(dān)直接減掉一大半，耳根子也清凈。如果過年回來，老陳也會好好的招待，如果不回來，也無所謂。自己在外面快活也是她掛在嘴邊的話。

大年二十九，深夜。老陳一個人站在院子里發(fā)呆，兒子沒有回來，一個信都沒有。女兒更沒有回來。老陳緊緊抓著旱煙，看著剛剛掃干凈的院子再次被雪花蓋嚴(yán)。老伴的藥吃完了，也不吃了，因?yàn)槔详愘I不起。

人們勸說老陳少抽點(diǎn)煙，身子骨最重要。老陳不聽，這個伙計(jì)陪了我這么多年，我舍不得戒掉。這理由聽起來文縐縐的，那時候的我暗地里發(fā)笑，好家伙，擬人！

沒有團(tuán)圓的年過的毫無生趣，老陳什么都是自己干。但那些應(yīng)該有的儀式一個都不能少，老陳是出了名的老封建，信這些東西。所有神像都是三拜九叩。就是以前，賭博的時候也是一樣，開牌前默念觀音菩薩。即使神明一次次失靈，老陳仍然篤信不疑。認(rèn)為自己不夠虔誠。

過了初二年就算過完了，老陳把老伴拽出來曬太陽。常年躺在床上，即使不是癱瘓，也會變成癱瘓。即使老伴開始老年癡呆，聽不懂他在說什么，老陳依然念叨著。

兒子不回來了，過好了。忘了爹。不缺衣裳不缺錢，開始嫌棄老爹臟了……

妮叉子也不回來，不知死活。這么冷的天，有沒有衣裳穿啊……

淚水幾乎要把鼻子下的旱煙打滅。