至于為何會如此篤定，大概是因為那張臉吧。即使蓋著厚厚的油彩，對那樣一雙高度重合的眉眼，她再熟悉不過。

程玉搖搖頭，沒有說什么。

張真源把煙捻了，看她，眼神冷冰冰沒有一絲溫度。

程玉這就走了么？

程玉扭身朝他離開的方向看去，張真源往樓下走，沒說什么。

從前院子里的姐妹都說程玉碰上了大好人，每次來出手闊綽，還從不為難人，也不叫她做什么。

程玉大好人？

那時她笑了笑。

程玉是，確實是大好人。

大好人從不向她索取什么，每次都是來她屋子里抽支煙，再同她說些莫名其妙的話就走了。

他給出許多東西，反倒讓程玉覺得荒唐，哪有這樣的大好人，只施舍卻從不汲取的。

只是時至今日，在見到那雙眉眼后，她便都懂了。世人不過是隔著這雙眼瞧那雙眼罷了。

兩個月后，張真源又來了。這一次他帶來了一張照片，那是一張他放在外套內(nèi)襯口袋里的照片，隨身帶著，口袋貼著心臟縫制。

照片背面寫著一串“在臺北 1926年12月25日”，再翻過來，布景是一棵雪壓著的松柏，下面站著白翹，她穿深色大衣，圍格子圍巾，手里拘著捧雪，毛茸茸的帽子下是一張笑得無比燦爛的臉。

接下來的話在意料之中，又在意料之外。

民國八年，張真源在梨園與白翹初遇。

彼時的他是受母親之命來請戲班子登門為外祖父賀壽。

張二少的名聲在上海誰人不識？他是出了名的在紅塵里打滾的人，可即使這樣，上趕著撲上去的蜂蝶也只多不少。

張真源前面那人，站著。

張真源叫的就是你，綠衣服那個！

白翹真是好生倒霉，老師讓練功，她趁人不在悄悄摸到廊外偷懶，沒成想被其他人逮個正著。

聽聲音不大耳熟，罷了罷了，權(quán)當(dāng)沒聽見，心里正嘀咕著，她剛準(zhǔn)備開溜，就被身后那人捉住了胳膊。

白翹欸，欸，欸，你干嘛？

扭頭一看，生面孔。

白翹你是誰？

張真源挑眉，面前的少女十六七歲，模樣倒是生得好，膚白凝脂，說話間眉眼透著嬌俏。

張真源我找白秋池先生。

張真源也不愿跟小姑娘兜圈子，直接挑明了來意。

白翹白先生不在，不過…

白翹眼珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，半晌后答。

張真源不過什么？

白翹不過…小白先生倒是在。

張真源那麻煩姑娘幫忙引薦一下小白先生。

聽這名號，張真源心想小白先生應(yīng)當(dāng)是那白秋池的后代，賀壽這事同他說應(yīng)當(dāng)也是一樣的。反正橫豎把這事辦了，回去也好交差，望春樓那邊還等著他過去打牌呢。

見面前人遲遲不動，張真源忍著最后一份耐心打算重申一遍。

張真源麻煩…

白翹不用引薦了，我就是小白先生，說吧，你有什么事？

小姑娘雙臂環(huán)胸，仰著下巴抬頭看他。

張真源一時沒忍住，笑了。

白翹你笑什么？