林六又被賣了。

　　這次林六被親娘賣到了戲班子里去，斷是再無逃跑回家的可能了。一家八口，連親娘老子自己都難有活路，又何況再養(yǎng)六個(gè)吃白飯的倒霉孩子。哥兒幾個(gè)都被賣了換口糧，只有林六，賣一次跑一次，天生驢脾氣，犟得很。

　　可這一次，他斷是逃不掉了。

　　只要是胡同口的人都知道，戲班子的班主胡連風(fēng)是出了名兒的心狠手辣，唱了一輩子的戲，臨了也沒唱出個(gè)什么名堂，只得下狠手調(diào)教戲班里的孩子。像林六這樣兒的，進(jìn)了他的手，準(zhǔn)得掉了半條命。

　　親娘難得摟著林六一口一口地叫著“心肝肉”，哄他莫要再逃，又絮絮叨叨說了家里老爹抽大煙，說了家里實(shí)實(shí)在在養(yǎng)不起孩子，說了世道艱難……

　　林六窩在親娘懷里，淚珠兒一串一串的往下掉，到底沒給個(gè)準(zhǔn)話兒。到了戲班門口，林六又一手緊拽著親娘殘破不堪的褲角，一手死扒著門檻，伏在地上，嗚咽地囁嚅到:“娘，娘……”

　　林六終于還是留了下來……

　　林六進(jìn)了師門，跪在祖師爺像前聽著師傅教誨:“傳于我輩門人，諸生須當(dāng)敬聽。自古人生一世，需有一技之長。我輩既務(wù)斯業(yè)，便當(dāng)專心用功。以后名揚(yáng)四海，根據(jù)全在年輕?！比缓蠊ЧЬ淳纯牧巳齻€(gè)響頭。

　　從此后，林六就是個(gè)戲子了。

　　春夏秋冬，林六跟著師傅練唱念做打，身手眼步，在鞭子底下憋著淚苦練起霸，在陰冷的堂屋里曲著身子走邊趟馬，在煤灰冷雨里甩發(fā)髯口，在屋后壓著腿兒聽師傅嘮嗑兒。師傅常常說起往年間的京戲，說起道光咸豐的老生三杰和慈禧年間的老生后三杰，言語間對他們的聲名顯赫頗為艷羨。說四喜班的梅巧玲，嘆她一屆女身大膽改革。說到同治光緒的京腔十三絕，更是覺得蓬蓽生輝，與有榮焉。 說完了，師傅總是長久地沉默，偶爾大罵新文化搞運(yùn)動的學(xué)生，怨他們斷京戲的脈，恨他們無所事事反舊文化。語畢悵然，長嘆自己生不逢時(shí)，無人聽?wèi)颉?/p>

　　林六知道，師傅是不甘心。

　　師傅對林六好，林六心里記著，無以為報(bào)，只好瘋魔搬地苦練。

　　林六長得好，肯吃苦 。民國19年就登了臺，唱搜孤救孤里的屠岸賈，角色不大，只是練手。林六畫了銅錘花臉應(yīng)工，上了臺，只見他一個(gè)白虎堂掏雙翎子，運(yùn)足氣威震戲臺。瞬時(shí)間，臺下掌聲雷動。

　　唱完就唱完了，林六還是一個(gè)小戲子，無人問津。

　　后來又唱了赤桑鎮(zhèn)，一個(gè)威風(fēng)堂堂的青天大老爺包拯，那五個(gè)流若行云的唱段，尤其是那西皮快三眼，唱的那叫一個(gè)爽脆流利，道盡世間心酸，訴盡人間公道 。林六的包拯火了，出了名兒，林六就唱了更多的戲。貴妃醉酒，紅拂傳，丹青引，四郎探母……

　　一晃眼，林六就從一個(gè)青蔥少年唱到了如玉青年。

　　從民國19年唱到民國21年，老蔣上了臺，內(nèi)戰(zhàn)開始了，四處動蕩，林六的聽眾就只有整天醉生夢死的軍閥了。無人聽?wèi)?，戲便成了無魂的藝術(shù)品。

　　漸漸地林六退隱了。

　　無因，只是寂寞。

　　林六收了幾個(gè)徒弟，像從前的師傅一樣給他們講故事，手把手地教他們唱戲。

　　再后來，民國26年，盧溝橋事變，再沒有人唱戲了。

　　林六也不唱了。

　　林六參了軍，除了唱戲別無長物，只依著青年的一腔熱血上了戰(zhàn)場…………

　　“師傅，你后悔嗎？”一個(gè)青澀的少年扭頭問前方背立的老人。

　　老人頓了頓身子，緩緩搖了搖頭。