大一那年春天，一個平平無奇的午后，我和室友氣喘吁吁地跑進(jìn)公選課教室。一路狂奔早已精疲力盡的我，整個人趴到桌上。選這節(jié)課的學(xué)生不少，大家的心態(tài)大同小異：老師要“不麻煩”，作業(yè)少，考試容易過。

一位格外年輕、清瘦的男教師，正站在講臺上擺弄一摞書?？礃幼邮且晃粍倛?zhí)教沒幾年的新手。他沉默許久才對我們說：“我這門課可能和你們其他課不太一樣，學(xué)習(xí)沒有壓力，不會讓任何人掛科……”

底下的我們發(fā)出了一陣輕微的歡呼，幾個趴著快睡過去的學(xué)生也都好奇地抬起頭。老師的目光掃過來：“甚至如果你們覺得比較累，想去圖書館看書，都可以不來上課，只要自己真的有所收獲，不浪費(fèi)一下午的時間就好。”

呀，這老師挺有意思！我頓時來了精神，在小說和電影里，通常這么說話的都是神人，“人狠話少”，非同凡響。我好奇地想看看這樣“佛系”的老師，究竟會怎樣教書。

這是一門歷史類選修課，老師的講法和想象中格外不同。難能可貴的一點(diǎn)是，他也會提前“做功課”。課下，他認(rèn)真了解了所有選這門課學(xué)生的專業(yè)構(gòu)成，充分結(jié)合我們的學(xué)科屬性，展開教學(xué)內(nèi)容。

如此一來，我們這些跨專業(yè)選課的學(xué)生，聽課時并不會感到與歷史系“有壁”，甚至經(jīng)常有意外收獲：喔，原來歷史學(xué)和我們專業(yè)也有這么多密切的聯(lián)接！

老師還會帶很多推薦書籍到課堂來，供我們課后借閱。一談起好書，他就像一座移動的“人形圖書館”，滔滔不絕地談?wù)撁勘緯耐扑]理由，向我們展示了一個從未接觸過的宏大精神世界。

更令人意外的是，這門公選課的考試，我們完全不用專門背誦復(fù)習(xí)。那張?jiān)嚲磉^于與眾不同，考察我們的問題，是讓我們談?wù)剬W(xué)習(xí)這門課的體會與收獲。當(dāng)場有同學(xué)驚呼：“老師，您是不是太過善良了……”

看著我們寫完姓名學(xué)號，老師讓我們停筆，真誠地分享他授課的感想以及對我們的期許。同學(xué)感慨，這位老師真是閃耀著理想主義的光。

在大學(xué)的初始年級，這樣一位選修課老師用他深厚的積累告訴我們：大學(xué)不該是湊學(xué)分和混日子。我們在課堂里的每一分鐘，都應(yīng)該非常喜悅、瘋狂地吸收精神養(yǎng)分，保有那些青澀又十分可愛的“理想主義”。

而后來的大學(xué)生活表明，這位老師對我的影響，絕不僅限于這一學(xué)期，他終究不是一個“課拋型”老師。

學(xué)期結(jié)束后，我們班兩三個一起選課的同學(xué)，因?yàn)楦械绞芤骖H多，便和下一屆學(xué)弟學(xué)妹強(qiáng)烈“安利”這門課：“大膽選修！你若覺得后悔，算我輸！”

同時，我們似乎早已習(xí)慣了有問題還要向老師請教的狀態(tài)。即使不再上他的課，我們也會“組團(tuán)”帶著學(xué)習(xí)和讀書的問題去辦公室請教他，甚至有了職業(yè)規(guī)劃、生活選擇等“人生課題”也會去咨詢他。由于拜訪的頻率過高，與他同辦公室的老師都深感好奇：“這幾個孩子確定不是咱們歷史系的嗎？學(xué)習(xí)熱情好高??！”

久而久之，我們也開始調(diào)侃自己是老師的“編外門生”。有時候在學(xué)校舉辦的人文沙龍上，作為主講人的老師，一眼瞥見底下的我們，還會微笑著和大家特別介紹：“她們選修過我一學(xué)期的公選課，現(xiàn)在基本和我們學(xué)院的學(xué)生一樣。”

大三的某一天，有外校師生來人文學(xué)院和老師交流，老師特意打電話讓我們一起去喝咖啡，聊聊天。當(dāng)時外校同學(xué)感嘆了一句：“這么多學(xué)生對非本專業(yè)的學(xué)科有如此深厚的興趣，說明你們學(xué)校的教學(xué)風(fēng)氣很特別，課堂是有魅力的，學(xué)生不是得過且過。”

交流結(jié)束后，走在校園的河邊，我問老師，為什么會讓我們一起參與交流？老師說，他認(rèn)為大學(xué)生就應(yīng)該這樣，擁有“豐富的精神底色”，對這個世界抱有強(qiáng)烈的困惑、好奇與熱情。