在風(fēng)景迷人的墨西哥灣,有一條向北奔騰而去的大海流,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱它為灣流。居住在灣流附近的居民,有不少人家以捕魚為生。有一個(gè)老伴兒已故去多年的老頭兒,長(zhǎng)年獨(dú)自駕著小船返于這片海域。
不知是風(fēng)向的原因,還是海神公公故意同這老頭兒過不去,總之,接連84天過去了,可憐的老漁夫竟然一無所獲。老頭兒曾有過引以為豪的捕魚記錄,而這段日子他真是很不走運(yùn)。起初,有一個(gè)結(jié)實(shí)可愛的孩子和他在一起,到第40天了,他們還是沒有釣到一條魚。孩子的爸媽對(duì)孩子說:“曼諾林,那老頭兒準(zhǔn)是在走背運(yùn),明天別跟他出海了?!?/p>
這個(gè)叫曼諾林的男孩很懂事,他一向尊重大人的建議。他心里祝福不走運(yùn)的老漁夫早日滿載而歸。說來也怪,這孩子依照爸媽的吩咐登上另一條船,頭一個(gè)星期就捕獲了三條上檔次的大魚。
那男孩眼看著老漁夫每天劃著空船回來,心里有說不出的難過。他從小就跟著老漁夫?qū)W打魚,同老人有很深的感情。所以這回雖然不搭他的船,卻又很惦記老頭兒。只要他有空,總要下海灘去,幫老人家搬回那堆已卷好的釣繩、魚鉤、魚叉,或是幫他攏起繞在桅桿上的帆。那張經(jīng)歷風(fēng)吹雨打的破舊的船帆用面粉口袋補(bǔ)了又補(bǔ),收起來的時(shí)候,看上去像是一面屢遭敗績(jī)的旗幟。
老人看上去憔悴不堪,瘦削的身體愈發(fā)顯得單薄。他脖子處堆滿皺紋,臉上長(zhǎng)著褐色的小疙瘩,那是長(zhǎng)年累月被耀眼的太陽(yáng)光在明凈的海上的反光曬成的。小疙瘩幾乎占據(jù)了老人的整個(gè)面頰。老人的那雙手也許是長(zhǎng)年收放繩索對(duì)付大魚的緣故吧,那攤開的手掌上因?yàn)槟Σ两Y(jié)著皺紋很深的傷疤,那都是些老傷疤,干裂而又凹凸不平。那傷痕累累的樣子,足以讓膽小鬼哀嘆風(fēng)浪無情,歲月無情。
而歲月留給老人的,只是表面的印象。如果你仔細(xì)觀察老人的眼睛,你會(huì)發(fā)現(xiàn),看似年邁體衰的老漁夫并非想象中的頹靡。瞧,他那雙如藍(lán)藍(lán)的海水一樣的眼睛,分明洋溢著一股不甘屈服、毫不氣餒的豪情。
“桑提亞哥爺爺,”這一老一小從系船的地方沿著沙坡上岸時(shí),孩子沖著老漁夫說,“我又可以跟您一起出海了,我爸媽已經(jīng)攢了一些錢,他們會(huì)支持我的?!边@個(gè)懂事的男孩,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他學(xué)會(huì)打魚是老人教的。他們是忘年之交,他很愛桑提亞哥爺爺,他倆在一起很談得來。
“別跟著我啦,”老人望著孩子天真的神情,故意板著臉說,“既然你已在那條走運(yùn)的船上,還是跟著他們一道出海吧?!?/p>
“不,我還是想同您在一起,您記得有一回,您連續(xù)87沒打著魚,后來我們可是一連三個(gè)星期,每天都捕到大魚呢!”孩子有些委屈,他不想看著老人一個(gè)人孤零零地出海。
“當(dāng)然記得,那每天都有大魚的日子,真令人開心?!崩先说难劬Σ[起來,沉浸在美好的記憶中,接著,他又轉(zhuǎn)移了話題,“孩子,我知道,你離開我跟別的漁船,不是因?yàn)樾挪贿^我,我了解你的。”
“嗯,是爸爸叫我跟著那條船的,我是他的兒子,他說的我不能不聽吧?”
“你做得對(duì),孩子,這是合情合理的,”老人說,“做孩子的當(dāng)然要聽父母的話?!?/p>
“他對(duì)您不大有信心。”
“是呀,”老頭兒說,“咱們應(yīng)當(dāng)有信心,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)!”孩子說,“我請(qǐng)您上小餐館喝瓶啤酒,喝完酒我?guī)湍讶准一锟富丶胰ィ脝???/p>
“有人么不行的,”老頭兒說,“咱們倆誰跟誰呀,怎么都成啊。”
他們到一家海濱餐館里坐了下來。一些年輕的漁民在那兒喝酒,他們不斷地拿老頭兒開玩笑,說著平時(shí)漁民間打趣的話,老頭兒一點(diǎn)也不生氣,他知道漁民們都是在以這種方式找樂子罷了。
那些上了年紀(jì)的漁民都回過身來看看他,知道他好多天沒有打到魚了,心里替他難過。但是他們并沒有把對(duì)他的憐憫表現(xiàn)出來,只是圍攏到這邊來,同老頭兒聊了起來,談海潮,談他們把釣絲繩放下去有多深,談這連續(xù)不斷的好天氣,談他們出海聽說的新鮮事。
那一天,有所收獲的漁民們都回來了,把他們打的馬林魚全開了膛,然后平放在兩塊厚木板上,每塊木板由四個(gè)人分頭抬著,搖搖晃晃地抬到收魚站,在那等兒冷藏車來,再把那魚運(yùn)到哈瓦那的市場(chǎng)上去。
那些捕到鯊魚的人,已經(jīng)把鯊魚扛到漁港對(duì)面的鯊魚加工廠,在那兒用滑車把魚吊起來,取肝、去鰭、剝皮,再把魚肉切成一片一片的,準(zhǔn)備腌上。刮東風(fēng)的時(shí)候,總有一股腥臭味,從鯊魚腌制廠那邊飄到這邊來,讓人聞著很不舒服。但今天隨風(fēng)飄來的氣味只有很淡的一點(diǎn)兒,因?yàn)檫@一陣子以經(jīng)在吹南風(fēng)了。
陽(yáng)光很好,海濱餐館沐浴在柔和的陽(yáng)光中。
“桑提亞哥爺爺,您在想什么呢?”孩子說。
“嗯?!崩先舜饝?yīng)著,他睜開瞇了一會(huì)的眼睛,剛才他正想著很多年以前的事。
“我去給你拿些明天當(dāng)魚餌用的沙丁魚,明天和你一起出海,好嗎?”
“不用了。你去打棒球吧。我還劃得動(dòng)船,羅赫利歐會(huì)幫我撒網(wǎng)的?!?/p>
“我還是想跟您去。就算不能跟您打魚,有什么地方讓我出把力氣也好?!?/p>
“你瞧,你已經(jīng)請(qǐng)我喝一瓶啤酒啦,”老頭兒說,“你已經(jīng)是個(gè)大人了?!?/p>
“ 頭一次跟您上船,出海打魚的時(shí)候,我?guī)讱q?”
“5歲。那天我釣上來的一條魚力氣太大了,險(xiǎn)些把船掀翻,你也差點(diǎn)沒命,還記得嗎?”
“我記得魚尾巴吧嗒吧嗒地在船板上使勁地拍打,拍的船上的坐板都快要裂開了。我記得您把我推到船頭那堆濕淋淋的繩子上,我倒在那兒,只覺得整條船都在顫抖,我還聽見您砍樹似的掄起木棒打魚,新鮮的血腥味大著呢!”
“這些都是你自己記得,還是聽我告訴你的?”
“從我頭一次跟你出海起,所有的事情我都記得清清楚楚的?!?/p>
老頭兒用他那雙柔和而堅(jiān)定的眼睛望著孩子,眼中滿是信任和慈愛。
“曼諾林,你要是我的孩子,我就會(huì)帶你去冒冒風(fēng)險(xiǎn),說不定會(huì)有所收獲,”他說,“可你是你爸爸媽媽的寶貝疙瘩,再說現(xiàn)在你跟的那條船運(yùn)氣實(shí)在不錯(cuò)。”
“我去打些沙丁魚,我還知道從哪兒可以拿來四條小魚做魚餌?!?/p>
“我今天用了,還剩下幾條,我撒了鹽裝在盒子里了?!?/p>
“那我再給您拿四條新鮮的吧。”
“一條就可以了?!崩项^兒說。他的希望和自信從來就不曾熄滅過,現(xiàn)在更鮮活起來,就像清涼的風(fēng)吹過,總能讓人很精神起來那樣。
“還是兩條吧?!焙⒆诱f。
“那就兩條。”老頭兒同意了,但有些疑惑,“你這不是偷來的吧?”
“那樣做我倒能省不少勁呢,”孩子說,“我可是要自己拿網(wǎng)去的呀。”
這孩子,謝謝你啦。老頭兒說。他覺得自己變得謙卑,想想這沒什么損失。平時(shí)兩個(gè)人在一起既像祖孫又像朋友。他們之間不用再客氣什么,什么都可以直接說,這好像已經(jīng)成為了他們的習(xí)慣。
(辣個(gè),已經(jīng)十點(diǎn)了,檸檬醬打字也打了四個(gè)小時(shí)了,嗯,那我先休息咯?我明天會(huì)趕回來的哈。)