宋小天。是一個經(jīng)營收老舊家具，古玩為生的收貨郎，基本上每個星期都要去縣城，鄉(xiāng)下，村子里走街串巷，挨家挨戶的敲門，收購老家具，再回到市里找有實(shí)力的買家賣掉，縣城里其中一個叫三元村，最為熟悉。三元村在民國時期也是個大城市，重要的交通樞紐，各地商販的集中市場。故此村子里留下來的老物件特別多。因?yàn)樾∷翁烊サ拇螖?shù)多了。村子里不少老人都認(rèn)識小天。

這周日小天照常開著自己小面包車，來到三元村，上星期跟老李頭談好的，一把藤木圈椅。今天要來收購，路上車胎發(fā)出，咕隆，咕隆聲音。下來一看，是讓一個釘子扎了胎，宋小天再仔細(xì)一，看是木制釘子扎了胎。扎胎不稀奇。木頭做的釘子，真是頭一回，哎。沒轍到三元村還有一段距離。因?yàn)樗涡√熳蛲砀鷰讉€朋友喝了大酒，下午才驅(qū)車往三元村走，正值10月中旬天黑的早，家具又是頭一天談好的。今天只是去拉回來。還想天黑之前回家吃晚飯呢。心想這下可耽誤了時間。宋小天打開后備箱，看了一眼備胎，氣也不是很足了，鄉(xiāng)村小路，補(bǔ)胎的也少，想起往東，開個大概三十公里印象里有一家補(bǔ)胎的。就三下五除二換了缺氣的備胎往東慢慢開。

三十來公里的路程本不遠(yuǎn)，但因?yàn)閾Q上去的備胎氣壓也不大，就慢慢開了起來，天眼看就漸漸黑了下來。夜色籠罩下的山村，帶著一絲絲詭異的氣氛，宋小天開著車，因?yàn)樵ヒ恢弊⒁曋缆穬蛇叄瓮s緊出現(xiàn)一個補(bǔ)胎店，突然間看見一木牌上寫著補(bǔ)胎二字。字不算大，木牌子破舊不堪。小天印象里這沒有房子和補(bǔ)胎的人家啊，畢竟不是走過一次的路了，奇怪了。可備胎因?yàn)槿睔?，方向也一直因?yàn)槿睔馀芷?。在哪補(bǔ)不是補(bǔ)，就在這湊合補(bǔ)一下得了。

下車一看是一個緊閉的大門。房屋不大。門不小，還是老式大紅色木門，帶銅質(zhì)門扣，出于行業(yè)本性還看了看這門得有五六十年了，上邊門鎖扣都銹跡斑駁。

宋小天上去，哐，哐，哐，去叫門，開門是一位，六十來歲老頭，還沒等宋小天開口。老爺子說："怎么了，扎胎啦。來，我這能補(bǔ)。進(jìn)來吧，"小天進(jìn)屋，感覺有些冷，打了個冷顫，一進(jìn)門正沖著一張老桌子上供著牌位，宋小天問大爺補(bǔ)一下多少錢，老頭打趣。指了指桌子上的牌位，隨便給點(diǎn)香火錢就行了。小天繼續(xù)問，我常常路過這，沒見過你這有個補(bǔ)胎的店啊，老頭低頭，看著輪胎說到。可能平時你開的快，沒注意吧，我在這都二十多年了。小天繼續(xù)問到。大爺，補(bǔ)胎到底多少錢。大爺說給五十，要知道這是鄉(xiāng)下縣城，哪來的五十塊補(bǔ)胎的高價(jià)。小天說怎么這么貴，一般不都二十嗎。大爺回復(fù)，我給你補(bǔ)過的胎不會再扎了。小天心想，凈是胡說。算了。誰讓點(diǎn)背，人生地不熟的，天也黑了。趕緊給我補(bǔ)上我好趕路。沒十分鐘補(bǔ)好了。小天開車就走?？粗诤笠曠R里的老人在收拾工具，關(guān)門。

到了收貨那人家。老李頭家里，老李頭問。怎么現(xiàn)在才來。都幾點(diǎn)了。小天說，哎呀別提了，路上扎了個木釘子。找了個補(bǔ)胎的，賊黑。要了我五十塊，老李頭說什么釘子？木釘子？一通詢問釘子型狀。在哪里補(bǔ)胎的，小天也疑惑，我來收你家具，問這些這么細(xì)致干什么。老李頭年過七旬了，突然跟個著急的小伙子似的。眼睛瞪得唄圓，驚恐說到，你怕是碰見了什么不該碰見的東西了吧。小天這無神論者可不在乎這個。說開什么玩笑，不可能。一臉不信的擺擺手，老李頭說二十年前有一家專門補(bǔ)胎的店開在村外不遠(yuǎn)的道旁。因?yàn)槟菚r候車少。扎胎的更少。也沒什么人去。生意不好，店主叫老安，人長得描述下來跟宋小天見到的一樣，因?yàn)樯獠缓闷鹆送嵝乃?，自己做了點(diǎn)木頭釘子埋在路上，但凡是路過的汽車準(zhǔn)扎胎，他就在不遠(yuǎn)處看著，有些扎了胎不知道。不停的司機(jī)，他還找借口阻攔下來。找機(jī)會告訴司機(jī)扎胎了。有一天晚上好巧不巧，過路的一位大車司機(jī)開的快，壓了老安木頭釘子直接爆了胎，隨之轉(zhuǎn)向失控，司機(jī)由于本能反應(yīng)自救，沖著老安就開過去了，直接給老安當(dāng)場壓死。村里人知道后都說自作自受，自食其果了。老安無兒無女，就連給他上墳的都沒有。

宋小天聽了。雖然一臉的不相信，但臉色也慢慢開始有了變化。沒多說。拉上圈椅就往回走。到了剛才給他補(bǔ)胎的附近，小天故意放慢車速，聚精會神的盯著道旁。木牌子也不見了，房子也沒了。小天此時此刻倒吸一口涼氣頭皮發(fā)麻。那剛才給我補(bǔ)胎的是誰？一路上飛奔，到了家。心想可是回家了。下車本想看那不知是人是鬼補(bǔ)過的胎，一看自己車上裝的還是自己換下來的備胎。而仔細(xì)看放備胎的后備箱，還是那只還帶著木釘子被扎過的胎。