九月的校園里，銀杏葉剛剛開始泛黃。

鹿魚拖著行李箱站在文學(xué)院樓前，仰頭望著這座爬滿常春藤的古老建筑，心跳得厲害。

這是她大學(xué)生活的第一天，也是她第一次離家這么遠(yuǎn)。

石凱“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

一個(gè)溫和的男聲從身后傳來。

鹿魚轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)高挑的男生站在陽光下，白襯衫的袖口隨意地卷到手肘處，露出線條分明的小臂。他戴著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛含著笑意。

鹿魚“我、我是個(gè)新生，不太清楚宿舍樓怎么走……”

鹿魚低著頭，聲音細(xì)若蚊吶，手指下意識地絞著衣角，像是在擰一團(tuán)解不開的愁緒。

石凱“巧了，我也是文學(xué)院的?！?/p>

男生輕巧地接過她手中的行李，嘴角揚(yáng)起一抹溫和的笑意。

石凱“我叫石凱，大三?！?/p>

石凱“宿舍區(qū)在那邊，我?guī)闳ァ！?/p>

他的聲音不高，卻帶著一種讓人安心的穩(wěn)重，仿佛這一程的相伴已是再自然不過的事情。

那是鹿魚第一次見到石凱，也是她大學(xué)生活的開始。

那時(shí)的她還不知道，這個(gè)偶然相遇的學(xué)長會成為她整個(gè)大學(xué)時(shí)代最隱秘的心事。

文學(xué)社的招新會上，鹿魚坐在最后一排，看著講臺上侃侃而談的石凱。

他正在分享自己最近讀的一本書，聲音不疾不徐，偶爾推一下滑落的眼鏡。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，在他的側(cè)臉投下細(xì)碎的光影。

石凱“…所以我認(rèn)為，文學(xué)最動人的地方在于它記錄了我們無法言說的情感?！?/p>

石凱“它們是那樣優(yōu)雅，溫柔，悄無聲息地治愈著我們殘破的軀體?！?/p>

石凱結(jié)束發(fā)言時(shí)，目光不經(jīng)意掃過教室后排，與鹿魚四目相對。

她慌忙低下頭，假裝在筆記本上寫著什么，卻只畫了一堆毫無意義的線條。

招新會結(jié)束后，鹿魚猶豫了很久，終于還是在報(bào)名表上寫下了自己的名字。

她沒想到的是，一周后收到的入社通知郵件末尾，附著一行手寫的字：

“鹿魚同學(xué)，你的讀書報(bào)告寫得很好，期待在文學(xué)社見到你。——石凱”

鹿魚把那封郵件讀了十幾遍，然后把那張紙小心地夾在了日記本里。那天晚上，她在日記中寫道：

【今天，石凱學(xué)長記住了我的名字。】

文學(xué)社的活動每周一次，鹿魚從不缺席。她總是提前半小時(shí)到，選一個(gè)能清楚看到講臺又不引人注目的位置。

石凱作為副社長，經(jīng)常主持讀書分享會。鹿魚喜歡看他談?wù)撐膶W(xué)時(shí)閃閃發(fā)亮的眼睛，喜歡他引用詩句時(shí)微微揚(yáng)起的嘴角，甚至喜歡他思考時(shí)無意識轉(zhuǎn)筆的小動作。

石凱“鹿魚，這期社刊你想投稿嗎？”

一次活動結(jié)束后，石凱叫住了準(zhǔn)備離開的她。

鹿魚“我……我的水平還不夠吧。”

鹿魚緊攥著背包帶，指節(jié)因用力而微微發(fā)白，她的聲音如同細(xì)若游絲的風(fēng)，越到后來越低，幾乎快要被周圍的空氣吞噬殆盡。